（一）借腿

   李奔下班有点晚了。
   晚上9点50。其实不晚，但李奔是个医生。医生下班晚了，在别人听来，想法就多了。本来可以住在单位宿舍里，但是他不放心儿子。李奔刚离婚不久，孩子需要人疼爱。
   这是个小的乡镇医院，一出门便是无垠的农田，夜很黑，月亮不出来。李奔骑着新买的125摩托，春日的晚上吹着风，很惬意。

   他老人家是什么时候截的肢，这么大的事，自己怎么不知道呢？
  “二叔！”这次的声音就更大了。
   二叔停住了，对他说，“把灯关掉，我怕光。”
   李奔就赶紧把灯关掉了。
  “二叔，你这是去哪啊？”
  “去医院。”
  “去医院干什么？家里有人病了？”
  “我去送一条腿。”二叔说。

  “他为什么死了？”二叔又问。
  “伤势太严重。”还有一个原因李奔没说，他没有及时给病人手术，因为肇事司机随身带的钱不够。
  “真的死了？”
  “真的死了。”
   二叔叹了口气，说，“原来我已经死了，这东西还给你吧”，说罢，竟然灰飞烟灭……
   地上只剩一条白生生的人腿！
   很细很嫩很白很短，是条孩子的腿。
   ……
   ……
   李帅说，他的腿就是这么没的。当晚，他爹李奔回家，看到儿子的一条大腿没了。李帅也不知道疼，说晚上自己在院子里玩跳房子，蹦着蹦着，就少了根腿。
   李帅跟我是好朋友，我想了好多次，他没理由骗我。而且我们两家是邻居，我妈回忆起那晚的事情，很肯定地说，她没听到李家传出撕心裂肺的疼痛声。
   李帅第二天就架拐上学了。
   老师就问他怎么了。