这是十一月一个寒冷阴沉的下午。三个男孩从上午起就在这商业区里转来转去。中午他们吃了炸土豆片，凯文又请大家吃了两条巧克力糖，因此不饿；直到从伍尔沃思商店被赶出来为止，他们也不冷。但是到了三点半的时候，他们已经无处可夫，没有东西要看，一下子觉得又冷又饿，甚至后悔今天达学了。
　　“我们到底还要等多少时候？”最小的戴维终于忍不住问最大的马丁说。
　　马丁十四岁，比另外两个孩子瘦，但是机灵能干得多。他看看手表，说：“好，来吧，我们去看看准备好了没有。”
　　他把皮外套里紧身体，带着两个同学离开商业区，顺着一条通到河边的老街走去。冷冽的风把他们脚边的纸袋和旧报纸吹得籁绿地响。
　　他们拐过两个街角，在一家很小的报刊杂货店外面停下来。这店的一个橱窗里陈列着许多录像带。
　　“凯文，”马丁说．“你进去看看里面有人没有。”
　　凯文推开店门进去了，门上响起了一阵铃声。两个人在外面等。这时街上没有人，只有一辆被人扔掉的破汽车。汽车已经没有轮子，一半停在人行道上，车底下满是碎玻璃。
　　过了一会儿凯文出来了，说：“里面有人，进去吧。”
　　两个孩子跟着他进去。这店里的气味和其他报刊杂货店的气味没有两样——有点巧克力味，有点烟味，也有点旧连环漫画杂志味。店里说不出有什么特别之处，但是戴维一进来就觉得胃里有点难受。不过他装得若无其事，随手拿起一本书看。书名《蓝宝瓶座》，《算算你一九九四年的命运》。他不知道自己的生辰属不属于宝瓶座，就把书搁下了。
　　一位老人从店堂后面走出来，手里捧着一杯茶。他在柜台里面看看三个孩子，喂了一口茶，然后开始说话：“有什么事啊，小朋友们？”
　　马丁走到柜台前问他：“你那盒录像带准备好了吗？就是上星期你跟我说过的。”
　　老人又吸了一口茶，眯起了眼睛，一边想一边问：“你说的是什么录像带呀？我一下子想不起来了。”
　　“你说今天有的，所以我们来了。《死亡地带》，你说的是这个名字。”
　　老人的目光像是认出他来了。他神秘地笑笑。“不错，我想起来了，”他说。“不过这盒东西你得小心点。好，你们等一等。”
　　他把茶杯放在柜台上，转身拖着脚回到后面去。
　　凯文皱起了眉头，那双近视眼在糖果上瞟来瞟去。马丁抓住他的手臂，对他摇了摇头。大家都不说话。
　　过了一会儿，老人回来了，手里拿着一盒录像带，把它放进一个棕色的纸袋里。马丁把钱递给他。
　　“再见，小朋友们，”老人看着三个孩子转身要走，说道，“希望你们喜欢这盒录像带。”
　　三个孩子一踏出店门，凯文就提议：“我们看看到底是怎样一盒录像带吧。”
　　马丁把录像带从纸袋里拿出来。它不像别的录像带，盒子上没有图画，只贴着一张白标签，中间用打字机打着：“《死亡地带》，——一二分。”
　　“分是什么意思？”凯文问道。
　　“分钟啊，你这笨蛋。这盘录像带可以放一百一十二分钟，”马丁说着把录像带仍旧放回纸袋里。“走吧，我们去喝杯茶、我渴死了。”
　　“我们不能这就上你家吗7’
　　“还不到时候。我告诉过你们，六点钟他们才出去。我们要在外面近到这个时候。”
　　他们经过那辆破汽车的时候，车门咯吱一声打开，戴维连忙向后一跳。汽车驾驶座上坐着一个和他岁数差不多的男孩，瘦瘦的，穿一条破牛仔裤，一件运动衣和一件皮外套，两脚伸到人行道上。他轻轻地说了声什么，马丁停了下来。
　　“你说什么？”他问。
　　“你拿着的是什么录像带？”那孩子问，那音调就像脚踩在枯叶上时所发出的声音。
　　“你问这个做什么？”喝了问道。
　　那孩子耸耸肩。戴维闻到他有股特别的气味，很脏，而且有种寒气。凯文把手放在车门上。
　　“《死亡地带》，”马丁停了一会儿说。“‘你看过吗？”
　　那孩子又耸耸肩。“看过。”他谁也不看一眼，只看着人行道，用一只脚拨弄着地上的碎玻璃。
　　没有人再开口说话，于是马丁转过身来走了，另外两个同学跟着他。戴维回过头去看破汽车里那个男孩。男孩仍旧坐在那里一动不动。就在他们走到路口要拐弯的时候，他关上了车门。
　　在咖啡馆里马丁付了三杯茶的钱，把茶端到窗边的一张桌子上。凯文和戴维早已在那里找好了位子。
　　马丁一边放糖一边搅拌着茶，看着窗玻璃上自己的影子。外面已经差不多黑了。
　　“《死亡地带》是讲什么的？’”凯文门道。“名字听起来不怎么样。”
　　“可那是部真正的杀人电影。”
　　“什么叫杀人电影？”
　　马丁看看凯文，叹了口气。“戴维，你告诉他吧。”他对戴维说。
　　戴维听马丁叫他给凯文解释，颇为得意。
　　“杀人电影，就是在电影里杀人。”他说。
　　“电影里杀人，这有什么大不了的？”凯文听了说。“杀人的电影我看得多了。”
　　“这种电影你不可能看过，”马丁说，“好多年前就禁止了，你不可能看过这种电影，除非你有办法，就像我这一次向熟悉的老头弄到一样。
　　“可我真的看过各种各样的杀人电影，”凯文说。“电影里杀的人可多了。比方说，你看过《锯木厂》吗？”
　　“那不是真正的杀人电影，你这个笨蛋。我们这盒录像带上的才是真正的杀人电影，里面杀人不是演戏，是真把人杀了。你在电影里可以看到真正的杀人的过程。这种电影你绝对没有看过。”
　　戴维听了他这些话，又觉得胃里难过起来了。他希望到时不会在马丁他们面前呕吐起来。但现在哪怕想想都……
　　“那小家伙又来了。”凯文说。
　　他指着路对面一家照得通亮的电器用品陈列室。破汽车上那个瘦男孩正站在陈列室门口看室内的烤面包炉、微波炉、冰箱……接着他们看见他离开那里，到隔壁去看一家超级市场的橱窗。
　　马丁不再看那瘦男孩，转脸对凯文说：“如果伽m看，你完全可以不看。”
　　“我当然不怕，”凯文说。“《锯木厂》里杀了那么多人，我一点也不怕。”
　　“不过这是完全不同的。”马丁说。
　　戴维又抬起头来往窗子外面看。路那边的那个瘦男孩已经走了。
　　马丁转动钥匙打开了自己家的门。屋里很黑，充满炸土豆片和香烟的气味。戴维一进这黑屋子，由于从来没有到过马丁的家，感到有点恐怖，脸都发热了，但是等到马丁把灯开亮，他向四周一看，看见地毯十分鲜艳，有一面镜子围着金框，还有一架电视电话，他这才放下心来：这里太美了，根本想像不出在这种地方会有可怕的事情《死亡地带》不一定就那么恐怖。必要时他可以闭上眼睛不去看。
　　“你这就放映吗？”凯文问。“电视机在哪里？”
　　“先别急。我想我们应该首先吃点东西。你不觉得饿吗？”
　　“你有什么吃的？”凯文又问。
　　“不知道。吃点鱼柳和炸土豆片就行。录像片你最好吃了再看，等到看完你就吃不下了。你说他看完了还吃得下东西吗？戴维？”
　　“吃不下，”戴维附和着说。“等到看完，他就连吃也不想吃了！”
　　“把这个拿去，”马丁对戴维说着，拿出一张十镑钞票。“去买些炸土豆片回来。鲤鱼柳和炸土豆片各三份，好吗？”
　　“行，”戴维说。可是他临走时加上一句：“我没回来，你可别放。”
　　卖炸土豆片的铺子就在路口。戴维捧着热烘烘的几袋食物回来时，破汽车上那个孩子正站在马丁的家门口。戴维一下子停下了脚。
　　“你来干什么？”戴维不客气地问他。
　　“你们是要看那盒录像带吗？”那孩子问。
　　戴维好容易才听懂他在说什么。他猜想这孩子一定得了感冒，或者和他妹妹一样有哮喘病。
　　“是的。”戴维回答说。
　　“也能让我看看吗？”
　　“我不知道。录像带是我的同学的。”戴维回答他说。
　　两个男孩互相对望，站着不动。
　　“好吧，我去问问他。”戴维最后说。
　　他上前伸手接了按门铃。马丁打开门时他说：“我把鲤鱼柳和炸土豆片买回来了。可是这小家伙站在外面，他说他也想看录像带。”
　　马丁歪起了嘴。他后面的凯文说：“他会受不了的。那气氛他会受不了的。”
　　“那就让我们来看看他是不是受得了，他要看就让他也来看吧，”马丁说。“叫他进来。”
　　那陌生男孩跟在戴维后面走进来。他们吃鱼柳和炸土豆片的时候他站在起居室里。戴维叫他吃一点，他只是说：“不，我不要吃。”过了一两分钟他坐下来了。其他人没有说什么，只顾赶紧吃，吃完把纸袋都扔进了壁炉。这时戴维又闻到了那陌生男孩的奇怪气味。房间很热。戴维脱下皮外套，扔在红色的厚地毯上。但那陌生男孩仍旧穿着他那件皮外套，双手插进衣袋，坐着一动不动。
　　“好了吧？”马丁问大家。“我这就把录像带放到录像机里去了。”
　　他把录像带放进了录像机，拿着遥控器转身回来坐到一张皮的大扶手椅上。戴维和凯文坐在沙发上。那孩子独自一个坐在餐桌旁边的椅子上。马丁开了电视机。
　　“电视机挺不错！”凯文说。
　　电视机有个四十八英寸的大屏幕，屏幕上的颜色十分鲜艳。
　　“你看过杀人电影没有？”马丁转脸问一动不动地坐在那里的陌生男孩。
　　“看过。就看过这一部。”大家要很费劲才听懂他在说什么。
　　“看过这一部？”马丁显然不相信。“你知道片子里发生的事情吗？”
　　“知道。我看过几百遍了。”
　　“看过几百遍？真不明白你在说些什么。”
　　“好了，”凯文打断他们的话说。“让我们把电灯关掉看吧。”
　　“坐着别动，”马丁说。“你瞧我的。”
　　他在遥控器的一个按钮上一按，他们头上那盏大灯便熄灭了。现在只有荧屏上的光。
　　“真新奇！”凯文说。
　　他们在荧幕上看到的是一条郊区街道，镜头从一辆开着的汽车的挡风玻璃拍出去。那是个大晴天，四周有很多树木，树上盖满了叶子。一路上的房屋很漂亮，相互间离得很远。
　　旁白开始了。
　　“这是一个普通的英国城市的一条普通的马路。”说话的是一个男人，声音低沉浑厚，非常亲切。“这也是一个普通的夏天日子。但是对于某一位女士来说，一切都不会再一样了。对于她来说，再也不会有另一个夏天日子了。”
　　戴维看着那陌生男孩。他瞪大了眼睛全神贯注地盯住荧幕看，嘴唇不知不觉地随着那些旁白在动。戴维觉得奇怪极了。他强烈地感到自己这会儿实在不想看这部电影。他虽然让眼睛回到荧屏上，但竭力不使注意力集中，从而不使自己看清楚画面。
　　几分钟后旁白没有了，但大家忽然听到那陌生男孩说了一句话。
　　“你说什么？”马丁问他。
　　“我说那房子很漂亮，不是吗？”
　　凯文皱拢眉头专心看着荧屏，不再去管他。马丁咕喀了一声。但戴维又转过脸去看着那孩子。他的眼睛总是不由自主地离开屏幕。不过电影里什么事也没有发生。
　　“住在那里一定很舒服，”那孩子说，眼睛仍旧盯住荧幕看。不过他的表情很古怪，戴维也弄不明白是怎么一回事。
　　“是的。”他随口回答了那男孩一声。
　　荧幕上出现了一个女人。她做着普通的家务，洗洗熨熨。她在对着摄影机讲着家务之类的琐事。戴维突然感到异常恐怖，几乎要呕吐了，这是因为一切太正常，一看便知道她不是在演戏。要发生的事情是真正发生的，他们将要看到她真正被谋杀。
　　“太沉闷了，”凯文说。“她到底在干什么？”
　　“闭嘴！”马丁说。“他们把摄影机带进去，好使她放心。”
　　“但什么事也没有发生啊，”凯文说。“她只是一个劲儿地在说话。”
　　“她很漂亮对不对？”那陌生男孩说。
　　另外两个男孩不响了，转脸看了看他。连戴维也觉得他说出这话来有点怪。
　　“你说什么？”马丁一定也觉得他说出这话来很奇怪，反问了他一句。
　　“我说她很漂亮。你们说不是吗？她的确很漂亮。”
　　“你这话到底是什么意思？”凯文忍不住又问他。
　　“她是我的妈妈。”那孩子回答。
　　又是一阵沉默。戴维感觉到一切突然转变了，但他不知道究竟是怎样变的和为什么变了。
　　“你说什么？”马丁又问了一句。
　　“我说她是我的妈妈。她爱我，我也爱她。”
　　几个孩子在他们的坐位上转了转身。荧屏上的画面已经改变。现在变成了夜景。摄影机已经移到了户外，镜头从厨房的窗外摄到室内去。

房间里面很亮，很温暖，那女人一个人在屋里走动，给室内培植的花木浇水。她在一张摇篮床旁边弯下腰，抱起床上一个小婴儿，轻轻地摇着他。但三个孩子都没有专心在看电影，那陌生男孩刚才突然说的那句话使他们还在发呆。没有人会说出那种话来的！
　　“他疯了。”凯文不自在地说。
　　“喂，你叫什么名字？”马丁问道。
　　陌生男孩没有回答。这时电影的旁白又开始了。
　　“她孤零零一个人。没有人会来救她。她一点也不知道，一只看不见的手已经割断了电话线。现在……可怕的事情开始了……”
　　那孩子的嘴跟着这旁白的话一开一合，好像这旁白是他烂熟于胸地背出来的。在画面上，一块石头从户外的黑暗中扔破了厨房的玻璃窗。

那女人猛地回头，连气也喘不过来。紧紧抱住手里的婴儿。她睁大了眼睛的脸正对着荧屏外的孩子们。这一下他们马上看出她真是那男孩的母亲，男孩和她太相像了。
　　她弯低了身子很快地把婴儿放下。接着另一个玻璃窗也被打破了。她跳起来大叫……
　　戴维的心狂跳得像一只被人捏住的小鸟。
　　“马丁……”他正要开口叫，但是马丁已经在椅子上紧张地坐直身子，向那陌生男孩说起话来，他说得很响。
　　“你要干什么？”他对那陌生男孩Uq着说。“你到底到这里来干什么？”
　　凯文紧靠着戴维，使自己看起来又小又不引人注意，就像他平时在教室里那样。马丁歪着脸，气极了。
　　“我只是来看……”那陌生男孩刚开始回答，但他那干枯嘶哑像线一样的声音被电视机上一声尖叫淹没了。
　　戴维用眼角瞟了一下屏幕：一个头上蒙了长袜子的男人已经冲进厨房。声音忽然含混起来，就好像两个电影胶卷叠到了一起。接着摄影机忽然和那男人一起进入了厨房。
　　“马丁！”戴维终于忍不住叫起来。
　　“什么事？”马丁大叫着说。他浑身在发抖，紧紧地抓住遥控器，极其紧张地看着荧屏。“你害怕了吗？你看够啦？”他接了按遥控器的按钮，却按了放大音量的按钮，可怕的声音响彻了整个房间。戴维捂住了耳朵，闭起了眼睛。凯文还在看，但把身体蜷缩得更小，两手握住的拳头堵住了嘴。
　　只有陌生男孩仍旧牢牢地盯着荧屏看。那女人还在狂叫。那陌生男孩的眼睛在跟着她移动，嘴唇也跟着她听不清的狂叫开合，发出嗡嗡的声音。
　　“闭上你的嘴！”马丁拼命地向陌生男孩大叫。“快闭上你的嘴！”
　　他一下子跳起来，扔下了遥控器，画面马上消失了。在荧屏关闭前的一刹那，戴维最后看到的是马丁的脸：他一头大汗。
　　房间里一片漆黑。
　　没有人移动半步。
　　戴维听见马丁咽口水和喘粗气的声音。他又害怕又感到羞耻：他直想呕吐。
　　只听见那陌生孩子在黑暗中说：“片子还没有完。”
　　“闭上你的嘴！”马丁狠狠地叫道。“出去！”
　　“不看完我不能走。我总是看到结尾的。”
　　“你干吗要看？”
　　“我一有机会就看。只有看这部片子的时候我才能看到她。我爱看我的妈妈。”
　　在黑暗中他的声音听来更遥远、更冰冷、更古怪。戴维的皮肤起了鸡皮疙瘩。每样东西都变得异常可怕。一整天他都在提心吊胆，但现在比起任何时候来更可怕。他想到了自己的妈妈。他差不多要哭出声来了，但他终于忍住。
　　“那婴儿，”那陌生男孩又说起来。“是个可爱的孩子，对不对？看着真可爱。被那样抱起来，被他的妈妈那样抱起来，一定很舒服。我希望我永远不会忘记。”
　　“你这话是什么意思？”马丁连声音都嘶哑了。
　　那陌生男孩的声音现在更加轻，甚至不比枯叶从树上落下来的声音更响。
　　“他们杀死了她，然后放火烧房子。所有的东西都烧掉了，所有的东西和婴儿都烧掉了。那婴儿就是我，我就是那婴儿。我和我的妈妈都被烧掉了。但是我没有停止长大，你们已经看到了我现在的样子。那一定是录像带的缘故。它使我一直存在下去。我看过几百遍了。最好的一段就是我母亲把我抱起来的一段。我想她一定非常爱我。我要看到她就只能看录像带，没有别的办法……”
　　他停了口。
　　马丁跌跌撞撞地走到房门口摸索着找电灯开关。房间一下子亮起来。但房间里除了他们三个以外，没有别人。屋内只留下一阵强烈而遥远的气味，这气味变得越来越淡薄，再保持了一会儿，那完全消失了，好像从来没有过一样。
　　那陌生男孩早不见了。