着听着，他自己也真想好好睡一觉。
“他实在需要好好睡一觉，”马里奥特心里说，“也许他来得正是时候！”
也许是这样，因为外面狂风怒号，暴雨敲击窗玻璃，瓢泼在空寂无人的街道上。马里奥特很快就重新钻到他的书本中去，但是透过书中的文句，他偶尔遥遥听到了隔壁房间睡觉的人的深沉呼吸声。
过了两个多小时，他伸了个懒腰，换了本书阅读，仍旧听到那呼吸声，于是悄悄地站起来，小心地走到卧室门口，朝里面看看。
起先一定是房间太黑了，要不然就是他刚离开阅读的灯，眼花缭乱，有一两分钟他什么也看不出来，只模糊看到家具和墙边五斗橱的黑影。后来床渐渐看出来了。他看到床上睡着的人的身体轮廓在他眼前渐渐成形，在白床罩上黑黑的一长条。
他忍不住微笑起来。菲尔德连一寸也没有移动过。他看了一两分钟，又回到他的书本上去。这一夜只听到风声雨声，没有车辆在鹅卵街石上经过的声音，离开牛奶车到来的时间还早。他始终潜心阅读，只偶尔停下来换一本书，或者喝上一口浓茶使头脑清醒些，在这种时候，他总清楚地听到隔壁卧室里菲尔德的呼吸声。
外面风雨交加，屋子里却是静悄悄的。灯罩使亮光全集中在摆满书本的书桌上，房间的其他部分就比较黑。卧室门就在他坐着的位置的对面。没有任何东西打搅他读书，只除了风偶然撞击窗子，以及一条胳臂有点痛。
他也说不出来，胳臂怎么忽然痛起来了，但是有一两下痛得特别厉害。这分了他的心，他忍不住去想，他到底是什么时候和怎样让胳臂碰伤得那么厉害的，但怎么也想不出来。
最后他眼前的书页从黄色变成灰白色，下面街上开始有车轮响声了。已经是早晨四点。马里奥特向后靠到椅背上，舒舒服服伸了个懒腰。接着他起来拉开窗帘。暴风雨已经过去，对面那座城堡矗立在雾中。他又伸了个懒腰，从可怕的外面景物转过身来，想要去睡余下的四个小时，然后做早饭。菲尔德在隔壁房间里仍旧发出很响的呼吸声。他于是蹑着脚要先去再看他一眼。
他小心地朝半开着的卧室门里面窥看，眼光首先落在那张在灰色晨光中已经很清楚的床上。他睁大了眼睛看。接着他使劲擦眼睛，接着重又把眼睛擦擦，把头伸到了门里。他那么定睛看着，看了又看。
但是怎么看也没有用。他看到的是个没有人的空房间。
看到这情境，菲尔德刚出现时他所感到的那种恐怖一下子又回来了，而且更加强烈。他同时感到左胳臂剧烈抽搐，非常痛。他呆呆地站在那里看着，想要集中思想。他真是吓得从头到脚都在发抖。
他好容易拿出勇气，让手离开撑着的门，大胆地走进卧室。
床上有菲尔德躺下来睡觉留下的印痕。枕头上有他的头印，床脚的床罩上有他的鞋子搁过的凹痕。而且，由于走近了，那呼吸声听上去更加清楚。
马里奥特拼命走下神来。他好容易发出声音，大声叫唤他朋友的名字。
“菲尔德！是你吗？你在什么地方？”
没有回答，但是呼吸声没有断过，它直接从床上传来。
他叫唤的声音听起来有点异样，他不再问了，而是跪下来把床上床底检查一通，最后把床垫拉下来，把床上的东西一件一件分别拿开。但是尽管呼吸声继续，却看不到菲尔德，也没有找到任何能藏人——不管怎么小的人——的地方。他连床也从墙边拉出来，但是声音在原处不动。它不随着床挪地方。
在这种使人害怕的情况下，马里奥特觉得自己支持不住了，马上把整个房间彻底搜索。他搜索了食物柜、五斗橱、挂衣服的壁橱——哪里都查看了。但一点人迹也找不到。靠近天花板的小窗子是关着的，而且太小，连一只猫也钻不过去。起居室的门从里面锁着，他不可能从那扇门出去。马里奥特的心里开始萌生古怪的念头，它们带来恼人的感觉。他越来越激动，重新把床检查了一遍，把它翻得一塌糊涂。他把两个房间都搜遍，尽管知道这是没用的，还是干。他浑身发冷，而那沉重的呼吸声一直没停过，它就来自菲尔德曾经睡过觉的那个角落。
然后他又试试别的做法。他把床推回原来的地方，自己躺到上面，就跟他那位客人曾经躺过的那个样子。但是他马上一蹦就跳下床。呼吸声就在他旁边，几乎就在他的耳边，就在他和墙之间！可这点空间连一个孩子也挤不下。
他回到起居室，打开窗子迎接外面的亮光和新鲜空气，打算静静地、清清楚楚地把整个事情好好想一遍，理清头绪。一个人读书大用功，睡眠太少，他知道有时候是会产生幻觉的。他重新冷静地回忆夜里发生的每一件事、每个细节、他产生过的情绪、那顿可怕的晚饭——所有这些和幻觉联系不起来，没有一个幻觉能拖延那么长的时间。他又想到胳臂的突然剧痛，那更不是幻觉了。
他这样分析研究的时候，突然想到一件事情，它像是一个突然发现：整整一个晚上，菲尔德一句话、一个字都没有说过！就像对他这个回忆的讥笑似的，里面卧室传来均匀、深沉的呼吸声。这整件事情完全不可信，太荒唐了！
马里奥特想得都要发疯，他戴上帽子，穿上套鞋，走出了这所房子。外面的早晨空气会吹散他脑子里的迷雾，他得去闻闻花香，看看海景。他在附近湿液流的斜坡上兜了两个来小时，直到这样走下来，他心中的恐惧消除了一点，而且胃口也开了，这才回家。
他一走进房间，就看见里面有一个人，站在窗口，背对着亮光。这是另一个人，这是他的同学格林，他也和他一样在迎接考试。
“我温习了一个通宵，马里奥特，”他说。“我上你这儿来想对对笔记，顺便跟你一起吃上顿早饭。你这么早就出去了？”
马里奥特说他头痛，出去走走有好处。
格林点点头，说了一声：“哦！”但是等到女仆把粥放在桌子上出去了以后，他又说了一句：“我倒不知道你有喝酒的朋友。”
这句话显然带有试探性，马里奥特冷冷地回答说，他自己也不知道有这样的朋友。
“不过那里面听上去好像有个人喝了酒在大睡，不是吗？”格林把头向卧室那边点了点，用奇怪的眼光看着他的朋友。
两个人对看了几秒钟，最后马里奥特老实说：“这么说，你也听见了，谢谢上帝！”
“我当然听见了。卧室门开着嘛。对不起，我不是有意的。”
“噢，我没这个意思，”马里奥特降低了声音说。“不过这一来我轻松多了。让我来给你解释。当然，如果你也听见了，那就没事了，我实在是吓坏啦。我还以为我患了脑炎什么的呢，可你知道，这次考试对我来说性命攸关。这种病总是从声音，或者幻像，或者可怕的幻觉开始的，而我正好……”
“胡说八道！”格林不耐烦地打断他的话。“你都在胡诌些什么呀？”
“现在听我说，格林，”马里奥特尽可能平静地说，因为那呼吸声依然清清楚楚可以听见。“我来告诉你我的意思，只是你别打断我的话。”
接着他把夜里发生的事一五一十、详详细细地讲了一遍，连他胳臂疼痛的事也没漏掉。等他把话都讲完，他从桌旁站起来，穿过起居室。
“现在你清楚听见了呼吸声，对不对？”他指着卧室说。格林说他听到了。“那么好，你跟我来，我们一起把房间搜一搜。”
但是格林在椅子上不动，他胆怯地说：“我已经进去过……我刚才听见了声音，以为你在里面。门半开着……我就进去了。”
马里奥特没答他的碴，只是把卧室门完全敞开，门一敞开，呼吸声更清楚了。
“里面一定有人。”格林悄悄说。
“里面有人，但在什么地方呢？”马里奥特说。
他又劝他的朋友和他一起进去。但是格林断然拒绝，说他已经进去过，没看见人，怎么也不要进去了。
他们重新关上卧室门，在起居室里拼命抽烟。格林问了他的朋友许多问题，但是都没有结果，因为问题不能改变事实。
“唯一应该有明白和合理解释的事情是我的胳臂为什么痛，”马里奥特擦着他的胳臂说。“它有时候猛地一阵痛，我却想不起来什么时候把胳臂弄伤了。”
“让我来替你检查一下，”格林说。“我对骨头大有研究，尽管考官不以为然。”
开玩笑使人轻松一些，马里奥特也就脱掉上衣，卷起衬衫袖子。
“天啊，我出血了！”他叫起来。“你看！这是怎么回事？”
前臂靠近手腕的地方有一道红色细痕，上面显然是有一小滴鲜血。格林靠近把它看了几分钟。接着他坐回椅子上，用奇怪的眼光看着他朋友的脸。
“你一定是抓破了它，只是连自己也不知道。”他随即说。
“但不是抓破的样子，胳臂痛一定别有原因。”
马里奥特一动不动地坐着，一声不响地盯住他的胳臂看，好像整个谜的谜底其实就写在那皮肤上。
“怎么啦，我认为抓破点皮并没有什么可奇怪的，”格林用并不确信的口气说。“说不定是你的袖口链扣把皮擦破了。昨天晚上你一时激动…。”
但是马里奥特一下子嘴唇发白了，想要说什么。他的脑门上渗出大滴汗珠。最后他把身体靠到朋友的面前。
“瞧，”他用发抖的低噪音说。“你看到那红印子吗？我说的是你所谓的抓破的伤口底下。”
格林承认他看到点什么。马里奥特用手帕把那地方擦干净，叫他更仔细点看看。
“对，我看到了，”格林仔细观察了一阵以后，抬起头来说。“看上去像是一个旧伤疤。”
“是一个旧伤疤，”马里奥特声音很轻地说，嘴唇在哆嗦。“现在我全记起来了。”
“怎么回事？”格林在他的椅子上坐立不安。他想要笑，但是笑不成。他的朋友像是接近精神崩溃了。
“嘘！不要响，我……我来告诉你，”他说。“那伤疤是菲尔德割的。”
整整一分钟，两个朋友紧紧地你看着我我看着你，一句话也不说。
“那伤疤是菲尔德割的！”最后马里奥特用大点儿的声音又说了一遍。
“菲尔德！你是说……在昨天夜里？”
“不，不是在昨天夜里。这是许多年以前的事了——还在中学里，他用他的小折刀割了我一道。我用我的小折刀也在他的胳臂上割了一道……”马里奥特现在说得快起来了。“我们在各自的伤口上交换流出来的血。他在我的胳臂上滴进他的血，我在他的胳臂上滴进我的血……”
“天啊，这都为了什么？”
“这是当时一种男孩的誓约。我们这样做时说出神圣的誓言。现在我全记起来了。我们当时读了一些古怪小说，学着做，我们发誓，谁先死就到另一个人那里显形。我们献血为盟。我记得清清楚楚——那是个大热天的下午，在操场上……都七年以前了……一位老师发现了我们的
事，没收了我们的小折刀……我从此再没有想起过这件事，直到今天……”
“你是说……”格林结结巴巴的说不下去。
但是马里奥特没有回答。他站起来，走过房间，颓唐地坐到沙发上，用双手抱住了脸。
格林有点不知所措。他暂时不去打搅他的朋友，把事情 上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
