有一个老人，名字叫丹尼尔·贝克尔，住在衣阿华州的莱巴农，邻近的人怀疑他谋杀了一个在他家投宿的货郎。现在要讲的这个故事发生在一八五三年，那会儿在美国西部，长途贩卖货物的货郎要比现在多得多。干这行买卖也相当危险。货郎带着他的货物到处走，有些路十分僻静荒凉，有时在乡下还不得不靠人行行好让他们过个夜。这样他们就要和各种各样的人打交道，而其中难保有人会根本不按良心过日子，连杀人的事都做得出来。偶尔有这样的事，一个货郎一路上带的货物减少了，钱包却鼓起来了，最后来到一座孤零零的人家求宿，遇到一个坏蛋，从此影迹全无。“贝克尔老贼”事件可能就是如此。“贝克尔老贼”，大家一向是那么叫他的，“老贼”这个称呼，在西部“居留地”习惯用来叫那些上了年纪而名声不好的人。传说有一个货郎进了他家，以后再没有出来过——大家知道的也不过仅此而已。
七年以后，有一位孔明斯先生，他是那一带为人熟悉的浸礼会牧师，有一天夜里驾着马车经过贝克尔的农场。这时天色不算太黑，大地笼罩着的一层薄雾中还透进点月光。孔明斯先生生性快乐，用口哨吹着一首曲子，间或停下口哨，说一串友好的话来催促一下他那匹拉车的马。这么走着走着，他来到了一座横跨干沟的小桥旁边。
他这么抬头一看，只见桥上站着一个人。那人在雾蒙蒙的树林背景中看得清清楚楚，他背上捆着一大包东西，手里握住一根粗手杖——显然是一个流动售货的货郎。他那副样子让人觉得他心不在焉，就像一个梦游病患者。
孔明斯先生上桥来到他的面前时，勒住了马，快活地跟他打了个招呼，请他上车。“如果你和我是同路的话。”他找补了一句。
那人抬起头来，把孔明斯先生的脸看了个仔细，可是既不回答，也没有什么行动。好脾气的牧师等了一会儿，再次请他上车。
这一回，那人伸出右手往下面指，他当时站在桥边，也就是指着桥下。孔明斯先生顺着他的手势往下看，桥下是干沟，可是什么特别的东西也没有看到。于是他把目光收回来，重新去看那人，要跟他说话。可是那人已经无影无踪了。
在这段时间，孔明斯先生的那匹马一直是少有的烦躁不安，这时候发出一声恐怖的嘶叫，飞奔了起来。等到孔明斯好容易把马勒住，已经来到离开一百码的山顶了。他回过头再去看那人，那人就在他第一次看到时的原来地方，也是原来的那副样子。
就在这时候他第一次想到，他不要是碰到鬼了！他马上赶马回家，他的马也巴不得这样，它有多快跑多快。
一回到家，他把他遇到的事情告诉了家人。第二天一大早，他由两位邻居陪着，重新回原来的那个地点去。这两个邻居都是有名有姓的，一个叫怀特·科威尔，一个叫阿布纳·雷塞尔。
他们到了那里，发现贝克尔那个老头被绳子套着脖子吊在桥边一根横梁上，正好是孔明斯先生所谓的那个鬼原来站的地方。在桥面给雾水微微洒湿的厚厚一层上上，唯一的脚印就是孔明斯先生那匹马的蹄痕。
在取下贝克尔老头的尸体时，人们踩散了它下面干沟斜坡上的松土，发现了一些人的骨头。给水一天天冲刷，这些骨头几乎也已经要露出来了
经过检验，这些骨头被证实就是那个失踪的货郎的。也经过反复检验，验尸陪审团判定贝克尔老头是在一时的精神错乱中，亲手结束了他自己的性命。
至于塞缨尔·莫里茨，就是那个货郎，他的确是被某人或某些人谋杀的，然而是什么人，陪审团不知道。
冷淡的招呼
这个故事，是旧金山已故的本森·福利先生告诉我的。
“一八八一年夏天，我遇到一个人，名字叫做詹姆斯·康威，他住在田纳西州的富兰克林，是为了健康原因到旧金山来旅行的，意气很消沉。他带给我一封劳伦斯·巴廷向我介绍他的信。
“内战时期我就认识巴廷，他当时是联邦军队的上尉。内战结束后他定居富兰克林，后来，我有理由这样想，他成了一位著名的律师。巴廷是我一向认为可敬的老实人，因此，他在介绍信中说了他和这位康威先生的深厚友谊，这就足以使我相信，后者在各方面都是值得我信任和敬重的。
“有一天吃晚饭的时候，康威先生告诉我说，他和巴廷曾经十分郑重地约定，他们两人当中不管谁先死，只要可能，都要用某种明白无误的方式从坟墓那边同对方联系——只是怎么联系，就留待先死者根据他改变了的处境的方便来决定了（我觉得这是很明智的）。
“在康威先生对我讲了他和巴廷约定的事之后，过了几天我碰巧又遇到他。当时他显然陷入沉思，心不在焉地漫步走在蒙哥马利街上。他跟我冷冰冰地打了个招呼，只动了动头，就走过去了，留下我伸出了手，站在人行道上茫然不知所措，我真是百思不得其解，自然也有点不乐意。
“第二天，我再次在王宫旅店的大堂遇到他，看到他又要重复昨天那种令人不快的举动，我一下子在门口拦住他，很客气地向他打招呼，随即开门见山地问他为什么态度一下子来了个一百八十度大转变。他犹豫了一下，接着坦然地看着我的眼睛，回答我的问话。
“福利先生，”他说，“我想我再也不能和你做朋友了，因为巴廷先生已经断绝了他自己和我的友谊——也不知道为什么。我保证我实在不知道为什么。如果他还没有告诉你，他大概马上会告诉你的。”
“但是，”我回答说，“我怎么能听到巴廷先生说呢？”
“怎么能听到他说？”他重复我的话，显然感到极其奇怪。“他可是在这里呀。昨天我在遇到你之前十分钟正好见到他。我正是用他跟我打招呼的那种冷冰冰态度和你打招呼的。刚才一刻钟不到以前我又见到了他，他的态度依然不变：他只是点了点头就走过去了。我不会忘记你对我的好意。再见，或者你会高兴我这样说——永别了。”他不由我分说，扬长而去。
“所有这些使我感觉到，康威先生的举动不是随随便便的。”
“其实我马上可以解释清楚，巴廷先生已经去世了。就在这次谈话的四天之前，他死于纳什维尔。于是我去拜访康威先生，告诉他找朋友的死讯，并且给他看告诉我他去世消息的信。康威先生显然大为感动，使我毫不怀疑他对朋友的忠诚。”
“这真是不可思议，”他想了一会儿以后说。“我想我一定是看错人了，把别人当作是巴廷。那个人对我冷冰冰地打招呼，只不过是一个陌生人对我跟他打招呼作出有礼貌的回答而已。不错，我现在想起来了，巴廷有小胡子，可这个人没有。”
“毫无疑问这不是他，是另外一个人。”我顺着他的话说。
“以后我们之间再也没有提起过这件事。然而当时我的口袋里就有一张巴廷的照片，是他的遗孀给我信时附在信里的。这张照片拍至他去世前一个礼拜，上面没有小胡子。”
无线电报
威廉·霍尔特，芝加哥一位富有的工厂主，一八九六年夏天暂住在纽约中部一个小镇上，住在他弟弟的家里。小镇的名字作者已经记不起来了。霍尔特先生和他的太太有矛盾，分开已经一年。他们两人之间有什么矛盾，是不是仅仅限于性格不合，恐怕就只有他自己知道了，因为他不是个容易相信别人的人，不轻易对别人说。不过他还是把这秘密告诉了一个人，并且不许他说出去。这个人如今住在欧洲。
有一天晚上，他离开他弟弟的家到乡间去散步。
可以假定——也不管这假定对于解释他说是碰到的事是否有帮助——他当时正埋着头在想家中发生的不幸，以及这不幸给他的生活所带来的令人痛苦的变化。也不管他想的到底是什么，总之，它们使他既不注意时间的消逝，也不注意在往哪里走。等到他想起来，他只知道已经远离市镇，正沿着一条路穿过一个荒僻的地区，而这条路和他离家时所走的那一条一点儿也不相像。一句话，他“迷路”了。
他一发现这桩倒霉事，只是笑笑而已。纽约中部不是个危险地区，在它里面迷路不会太久。他转过身从来路往回走。还没走很远，他发觉周围的景物变得更清楚——明亮起来了。一切罩上了一层柔和的红光，在红光中他看到了自己的影子映在他面前的路上。“月亮在升起来了。”他心里说。这时候他想起，这差不多正是新月出现的日子，但又不对，如果月亮是在它这一个可见的阶段，它早该下去了。
他于是停下来，转着脸要寻找在迅速扩大的亮光的来源。但是不管他向哪个方向转，他的影子也跟着转，始终在他的面前。这太奇怪了，他怎么也弄不懂是什么道理。他重新又转，地平线的东南西北都转到了，然而他的影子还是一直在他面前——而光源一直在他背后，“一种静止的、可怕的红色”。
霍尔特这一下惊讶万分——用他自己的话说，“都惊傻了”，——然而他似乎还保持着一种明智的好奇心。为了测试一下他不明白其性质和来源的这种光的强度，他把怀表掏出来，要看看是否能瞧出表面上的数字。这些数字简直看得清清楚楚，表针正指着十一点二十五分。就在这当儿，那神秘的亮光一下子亮到顶点，几乎把人的眼睛都照瞎，照亮了整个天空，使星星都隐没了，还使他的影子变得其大无比，横跨面前整个全景。
就在这非人世间的神秘强光中，他看见离他不远，然而显然是凌空的，是他妻子的形象，穿着睡衣，抱着他的孩子。她的眼睛盯住他的眼睛看，而她眼睛的神情，他后来自己承认，实在无法形容或者描述，只能说“不是这个世界的”。
那阵强光很短暂，接下来是一片漆黑，然而他妻子的形象依然是白的，一动不动，接着感觉不到变化地一点一点消退，直至消失不见，就像眼睛闭上以后视网膜上的发亮形象那样。当时也没有注意到显示出来的形象的特点，事后回想起来，它显示的仅是女人的上半身，腰部以下就什么也看不见了。
说是一下子一片漆黑，这也只是比较而言，并不是绝对的，因为他周围的东西渐渐又看得出来了。
等到霍尔特从和他离开时正好相反的方向进市镇时，天已黎明。他赶紧来到他弟弟的家。他弟弟简直认不出他来了，只见他发狂似的瞪大眼睛，脸灰得像老鼠。他几乎是前言不搭后语地把夜里碰到的怪事讲了一遍。
“快上床去睡吧，我可怜的哥哥，”他的弟弟说。“好了…，现在别讲了…我们以后再好好听你说。”他的弟弟陪他上楼。
一个小时以后来了一封无线电报。
电报上说，霍尔特在芝加哥郊区的住宅失火，出口被火堵死，他的妻子抱着孩子站在楼上窗口，一动不动，显然是吓昏了。正当消防队员们拿着长梯赶到时，楼上地板塌下，她再也看不见了。
电报上说。这一最可怕的时刻是在标准时间十一时二十五分。
逃犯归案
肯塔基州有一个叫奥林·布劳威尔的人，因为谋杀妻舅被判死刑，关在县监狱里等候死刑执行。一天黑夜，他趁狱卒不备，用铁棒把他打倒在地，拿走他的钥匙，打开监狱大门逃出去了。狱卒身上没有武器。所以布劳威尔也就没有武器防身。他一出城做了件蠢事，竟钻进了大树林。现在要说的这件事发生在老年间，那会儿，这地区比现在要荒凉多了。
这一天夜里特别黑，既没有月亮，也没有星星。布劳威尔从来没有在这一带住过，地理不熟，不用说，很快就迷了路，分不出南北东西。他走了一阵，简直说不出是离开城远了，还是兜了个圈子又离开城近了——对于奥林·布劳威尔来说，这是个至关紧要的问题。他知道，很快就会有一群武装人员带了大猎狗来追踪他，那么他脱逃的机会就微乎其微了。他可不愿等死，还是拼命地走。
忽然之间他却走出了树林，来到一条古老的路上。就在这时，他看到面前清清楚楚有一个人，在黑暗中一动也不动。向后退已经来不及，逃犯只觉得，一向树林里退，他就会——如他后来供述的——“满身都是铅弹”。于是两个人对峙着站在那里，就像两棵树。布劳威尔心卜通卜通直跳，简直气也没法透；而另外一个——另外一个的情绪一点也形容不出来。
过了一会儿——也许是一个小时——月亮穿出云层，被追捕的人看到那有形的法律化身举起一只手，指向他和他的身后。布劳威尔明白他的意思，于是转过身来，背对着追捕他的人，乖乖地按着向他指出的方向走去，既不向右看，也不向左看，连气也不敢透，他的头和背部由于预感到要挨铅弹，实在都痛起来了。
布劳威尔可说是该绞死的罪犯中最胆大包天的，只要看他残酷地谋杀妻舅所犯的滔天罪行就知道。他那种罪行在这里无须介绍，在审讯他的过程中已经揭发了，他面对这种罪行所表现出来的冷静也几乎让他滑了过去。但是有什么用呢？一个即使如此大胆的人，在他垮了以后，他也就乖乖的了。
他们两个就这样顺着穿过大树林的那条古老道路走去。布劳威尔只有一次大着胆把头冒险转了一下——就是一次，这时他正在浓密的阴影里，而他知道对方是在月光中，——他朝后看了那么一眼：追捕他的人竟是伯顿·达夫，就是那位狱卒，他的脸苍白得像死人脸，脑门上还留着被铁棍打出来的鲜明的创伤。奥林·布劳威尔不敢再心存侥幸，什么好奇心也没有了。
最后他们进了城，城里点着灯，但是空寂无人。罪犯一路向监狱走。他一直走到监狱大门前面，也没有人命令他，他自动把手伸到沉重大铁门的把手上，转动它，把门打开，走了进去，向几个武装守卫那里走去。直到这时候他才回过头来。除了他一个人进来以外，并没有别的人进来。
在走廊的一张桌子上，躺着的是伯顿·达夫的尸体。
