落下——不是穿过它们落下，就和落在一双普通的手上那样。而且这是一双小女孩的手。是的，我一下子就能断定。男孩和女孩洗手的方式不同。我说不出分别在哪里，但决不会弄错。

　　所有这些我是在蜡烛光中看见的，但我的蜡烛一下子滑倒，啪啃一声落到地上了。我进来时看也不看就把它放下——因为我的眼睛只顾着盯住瓷盆看——是凭着手的感觉把它放在柜子边上的。啪啃一声以后，房间里一片漆黑，水还在流。

　　我异常恐怖地待了一会儿。

　　真奇怪，我马上想到的竟是必须先关掉水龙头再逃走。非关掉水龙头不可。过了一会儿，我鼓起全身勇气，屏着气伸出手去把水龙头一关，转身就逃走了。

　　天快亮了。天一亮我就洗了个澡，穿好衣服下楼。在餐具室门口，我看到了卡基克太太，她也穿好了衣服，手里拿着我的蜡烛台。

　　我说：“你把它捡起来了？”

　　我们的目光相遇。卡基克太太显然希望我先开口，我决定开门见山向她问个明白。

　　“你全都知道，因此你用塞子塞住了水箱。”

　　“你看见了？”她问。

　　“看见了。你必须把事情全告诉我——不管怎么可怕。这是，这是…谋杀吗？“

　　“天保佑你，小姐，你怎么会想出这样可怕的念头？”

　　“她在洗手。”

　　“啊，是的，可怜的小姐！但是……谋杀！这亲爱的小玛格丽特连一只苍蝇也不会伤害！”

　　“玛格丽特小姐？”

　　“是的，她七岁就死了。她是肯德尔老爷的独生女儿。那是二十多年以前的事了。我是她的保姆，小姐，我都知道……是白喉。她是在村子里传染上的。”

　　“但你怎么知道这是玛格丽特呢？”

　　“那双手——我怎么会弄错呢，我一直是她的保姆。”

　　“但她为什么洗手？”

　　“你要知道，小姐，她向来是个聪明的孩子……她做家务事可好了，你知道……”

　　我吸了口冷气。“你是要告诉我，这里的打扫工作……”

　　“是她一直在这样照顾我，”卡基克太太紧紧看着我，“请问还能有谁呢，小姐？”

　　“可怜的小宝贝！”

　　“现在好了，”卡基克太太用她的围裙擦着蜡烛台，“我很高兴你这样看待这件事。实际上没有什么可怕——对吗？”她热切地看着我。“我相信她爱上了你，小姐。但只要想一想，她跟别的人过了多长的日子啊！”

　　“他们不好吗？”

　　“他们坏极了。霍斯金先生没有告诉你吗？他们真吓人——一个接着一个，一个比一个坏。”

　　“他们怎么啦？喝醉酒吗？”

　　“有些是喝醉酒，小姐。那个市长，他经常喝醉了发酒疯，穿着睡衣满山跑。他的妻子也喝得酷可大醉——这是说，如果那是他的妻子的话。只要想想，这文雅的孩子要在他们做完那些讨厌的事情后洗多少东西！

　　“但这还不是最糟糕的，小姐——更可怕的事多着呢。这里曾经住过一对夫妻，他们有两个孩子，一个男孩一个女孩，两个可怜的孩子！”

　　“他们打孩子，小姐——你听了血都会沸腾起来的！我相信还饿他们，折磨他们。听说在公路上也能听到他们的哭叫声，那可相隔半英里呀！”

　　“有时候他们被关起来饿上好几天。我相信是小玛格丽特小姐送东西给他们吃的。懊，我能想像出她爬到门口，安慰他们！”

　　“但那些可怕的人在这里的时候，她也许逃走了，直到他们离开了再回来。”

　　“小姐，她是多么勇敢啊！她甚至敢面对狮子。不，她一直在这里，她天真的眼睛和耳朵会把什么都注意到！另外还有一对夫妻……”卡基克太太压低她的声音。

　　“懊，别说了！”我说。

　　“但你不会走吧，小姐？她爱你，我知道她爱你。只要想想，你会把她交给什么人啊……接下来会有什么样的房客住进来呢？因为她不能离开。自从她父亲卖掉这房子，她一直住在这里。你一定不能走！”

　　我本已决定走，但一下子觉得这个决定多么卑鄙。

　　“反正也没有什么可怕的。”我说。

　　“就是嘛，小姐，根本没有什么可怕。我甚至不相信这有什么特别。我听我妈妈说过，有一些农宅每天夜里被打扫得干干净净，地板用沙擦得光光滑滑，锅子和煎锅擦得闪闪发亮，而这时候女仆们都在睡觉。他们以为什么人在恶作剧，但你我很清楚是怎么回事，小姐，现在我们两人彼此间知道这个秘密了，我们可以安然入睡，万一听见什么声音，只要说一声‘上帝保佑这孩子’，又能睡着了。”

　　我在特里西拉克宅一住五年，卡基克太太一直和我在一起，分享这个秘密。我敢说，像我们这样五年中完全被爱笼罩的人是不多的。

　　它像支曲子那样贯穿我的生活：抹平我的枕头，把我的桌子摆弄得妥妥恰恰，夏天使鲜花在我经过时抬起头来，冬天使炉火燃得旺旺的。

　　“我为什么离开特里西拉克宅？”因为有一天，那是在五年后的年底，霍斯金先生来告诉我，说他把房子卖掉了。他不好不卖，买房子的是肯德尔上校，老肯德尔的一个弟弟。

　　“他结婚了吗？”我问道。

　　“是的，小姐，一家八日。孩子们非常可爱．他们的母亲是位好心太太。这房子是肯德尔上校的老家。”

　　“我明白了。这就是你觉得理应卖掉它的原因。”

　　“他出的价钱也很好，你千万不要想到别处去，我实在抱歉……”

　　“你是说把我赶走？倒是我该感谢你，霍斯金先生，你做得很及寸。”

　　“玛格丽特将会很快活，”我又说，“有她的堂兄妹在一起。”

　　“是的，小姐，她一定会很快活。”卡基克太太同意我的话。

　　到了要走的日子，我收拾好箱子，勉强装出快活的样子。但在最后一个早晨，我们已经站在门厅里了，我用一个站不住脚的借口把卡基克太太支使上楼，然后一个人走进餐具室。

　　“玛格丽特！”我轻轻说。

　　根本没有回答。我也一点不敢指望会有回答。然而我试着再叫一次，闭上眼睛，伸出双手，轻轻叫了一声；“玛格丽特！”

　　我发誓——直到我死的一天不改变想法——有两只小手偷偷地伸过来，放在——只一会儿工夫——我的手上。

上一页  [1] [2]