再也没有比梦更难以捉摸的现象了。梦是奇怪的东西，我弄不懂，也不打算弄懂；不过我相信，有许多自以为懂的人其实也不懂，你别看他们关于梦说得天花乱坠，还说出很多高深莫测的道理来。
正因为梦难以捉摸，就显得神秘。我认识一个爱钓鱼打猎的人，他自称只要梦见在深水处钓鱼或者追逐鲑鱼，天一定要下雨，如果在陆地上或者水浅得没有鱼的地方钓鱼，那就要干旱；假使梦见狩猎野兔，天就要下雪，梦见狩猎雷乌，天就要刮风，如此等等。他说是屡试不爽，言之凿凿，也不知道是真是假，只好姑妄听之。
与梦有关的怪异故事就更多了。我小时候在家乡苏格兰就听到过不少。其中有一个我印象最深，这就讲出来让大家听听。
故事说的是在苏格兰的爱丁堡，有一个人叫做乔治·多布森，他有一辆马车和两匹马，以赶出租马车为生。在那时候，这样的出租马车并不多，所以找他的人不少。有一天，一位他认识的绅士来找他，对他说：“乔治，你必须用车把我和我的儿子送到……”他讲了一个地名，说它离爱丁堡木远。
“先生，”乔治说，“那地方我可从来没听说过。除非你给我指路，我可没办法送你到那里去。”
“没的事，”那位绅士回答说。“整个苏格兰，没有人比你更知道上那里去的路了。你一辈子都在朝那条路赶车；我一定要你把我们送去。”
“好吧，先生，”乔治说。“只要你愿意，就是地狱我也把你给送去；只是请你给我指路。”
“那么走吧，”那位绅士说，“路上的事你不用担心。”
乔治就照那位绅士说的办。他一辈子还没见过他那两匹马走得如此神态轩昂过，它们打着响鼻，跳跃着向前跑。整条路像是在下坡，乔治想，目的地很快就到了。他一路上保持着同样车速，一直下坡，他还没有走过这样平坦宽阔的大路。直到后来夭越来越黑，他连路都看不见了。他于是回头问坐车的绅士怎么办。那绅士回答说已经到了，他可以把车停下来让他们下车，然后自己把车赶回去。
乔治遵命，在黑暗中把车停下来，下了车，只见马大汗淋漓，感到很奇怪。他走过去打开车门。“把我们顺顺利利送到了，”那上岁数的绅士说，“真忘不了你。不过用不着这就算帐，明天十二点整，你还得来我们这里接我们。”
“好的，先生，”乔治说，“不过先生你知道，照老规矩，通行费要照付。”这的确是个规矩。
“没问题，乔治，明天一起算吧。不过，我想今天就要交通行费。”
“今天我可没看到要交什么通行费。”乔治说。
“我知道要交，而且你回去没我就得交。你想你没有一张正式通行证还过不去。真糟糕，我身边没有零钱。”
“我总看见你这位贵人这个样子，”乔治开玩笑说，“你老是为了没有零钱而苦恼！”
“这么办吧，我来给你一样同样有效的东西，”那位绅士说。他给了乔治一张用红墨水写的证件。老实的乔治不认字，也不知道上面写的是什么。他好歹把这张证件往袖子里一塞，问绅士他说的收通行费地方在哪里，他怎么没有看到，为什么来的时候没有向他们收费。绅士回答说，到这里来只有一条路，来的人要么留下不走，要走的话只能从原路出去。因此到这里来的时候不收费，只有回去才收费。乔治的证件对他管用。接着他问乔治，难道他没注意到有一道门，旁边站着一些人，穿着黑衣服的。
“哦，就是那地方？”乔治说。“先生，我可以向你保证，那不是收费的门，那门一定是通到一位大人物的公馆，因为我认识那里两三个人，是常常坐我车子的律师。他们都是好人，却也没缺过零钱，”乔治想起来又开了个玩笑。“好了，再见吧。明天是十二点整到这里？”
“不错，明天中午十二点整。”那绅士说着，就和儿子走进黑暗中不见了。
乔治一个人留下，乌天黑地地赶着车往回走。车灯也没点，眼前一码远也看不到，连他那两匹马的耳朵也看不出来，只好让它们自己沿着大路跑。更糟糕的是周围有一种轰轰声，就像城市着了火，烈火熊熊似的声音。这种声音弄得他头昏脑涨，简直说不清马是在跑还是站着不动。乔治正在苦恼至极的时候，他一下子发现那道门就在眼前了，他认识的那两个朋友，那两位律师，仍旧站在那里。他连忙停下车，叫那两个熟人的名字，问他们站在那里干什么。他们不回答他的问话，只是把头向门和守门的人点点。乔治一看见那守门人的凶相就吓坏了。他向乔治走过来，抓住马的侵绳，不让他过去。乔治为了让这陌生的收费人知道他是谁，用打趣的口气问他，怎么把他两位好朋友请来帮忙守门啦。
“因为他们是最晚来的，”那狠巴巴的守门人不客气地回答说。“明天你就要在这里帮忙了。”
“在这里帮忙，先生，那真是见鬼了！”
“是的，先生，你是见鬼了，你要在这里帮忙。”
“好了好了，把我的马放开，让我上路吧。”
“不行。”
“不行？你怎么能这样对我说话？这周围谁不知道我？我的名字叫乔治·多布林，是爱丁堡赶出租马车的。这马车是我的，马也是我的。只要我付通行费，没有人能对我说“不行’。我有国王的营业执照，我要来就来，要去就去——现在我要去了。把我的马放开吧，告诉我你到底要怎么样。”
“那好吧，我放了你的马，”看门人说。“但是我要扣留你。”
他说着放开了马，却掐住老实的乔的喉咙，乔治挣扎不脱，又叫又骂。他那些马像风也似的飞快跑掉，它们后面那辆马车像飞了起来一样，在四分之一英里中恐怕难得碰到地面一次。乔治真是气坏了，因为他眼看自己那辆高贵华丽的马车会撞个粉碎，两匹骏马也会跌伤甚至跌得粉身碎骨。没有了它们，叫他怎么养家活口啊！他拼命地挣扎，叫骂，哀求，但是无济于事，那个冷酷的守门人简直是个聋子，一概听不见。他再次向那两位律师投去求助的眼光，希望他们记得，他星期日常用车送他们去罗斯林，车上还有两位小姐。但是这两位先生真不够意思，只是摇摇头，又朝那道门点点。乔治这会儿真到了走投无路的地步，再次问那粗暴的守门人有什么权力扣留他，他哪儿错了。
“你说我有什么权力扣留你吗，先生？你算是什么人，竟敢问出这句话来？你知道你是在什么地方吗，先生？”
“不知道，说实在话，我不知道，”乔治回答说。“我真希望我知道。但是我会知道的，让你为这种粗暴无理的行为感到后悔。我已经告诉过你了，我叫乔·多布森，是爱丁堡有营业执照的马车出租人，你这样违法地骚扰我，我可以控告你，并得到我的全部补偿。不过我现在只希望知道我这是在什么地方。”
“好吧，先生，如果你那么想知道你在什么地方，”那守门人做了个恶毒的鬼脸，“我就让你知道，你也可以从你那两位律师朋友那里得到指点。我告诉你，你如今是在地狱！你别想再过这道门了。”
乔治一听，顿时傻了。他开始认识到这是在这样的地方，他落到这么强有力的手里，再也好不到哪里去。于是他向那个越来越叫人害怕的守门人说：“不过你知道，先生，我怎么也得回家去，卸下了马，把它们安顿好，还告诉我的妻子奇斯蒂，说我约好了要回来。天啊！现在我才想起，我约好了明天准十二点要回到这里来。对了，瞧，我这里有通过这地方的证件。”
那守门人一只手接过那张证件，一只手仍旧抓住乔治。“哦！你是和我们尊贵的朋友R先生来的？”他说。“他已经列入我们的册子。这样可以，不过你同样必须把名字写进去，并讲定根据合约，你用你的灵魂担保明天中午回到这里。”
“不干！”乔治说。“我决不答应这种事情！”
“那么你留下别走，”守门人说，“因为毫无选择余地。我们最希望人们自己来。你就好好想想吧……”他说着把乔治向后一甩，让他滚下山坡，关上了门。
乔治看到反抗无用，渴望再次呼吸到新鲜空气，再次看到妻子讲明白自己的事情，只好重新上坡，无可奈何地签好合约，急忙离开。他快得异乎寻常地沿着马的脚印走，希望赶上它们。尽管看不到它们的踪影，他不时大声呼唤，但愿它们能听到和服从他的命令。但是乔治的不幸还只是开头，因为到了一个大家知道的危险地点，在一个擦皮厂和一个采石场之间，他看到他那两匹快马已经倒下，一匹断了两条腿，一匹死了，而马车撞得粉碎。对于一个赶车人来说，这是无法忍受的，比起进地狱来还要可怕。他的心碎了，他趴下来，两手捂住脸痛哭，用最伤心的话恸哭着他那两匹心爱的马。
正当乔治趴在那里伤心痛哭时，有人抓住他的肩头摇他，一个熟悉的声音对他说：“乔治！你怎么啦？乔治，我亲爱的乔治！”
乔治在无法解决的困难中猛然一惊，因为他认出了他妻子奇斯蒂的声音。
“你自己也看到了这种情景，我想你就不用问了，”乔治说。“噢，我的两匹好马啊，没有了你们，我永远不能做一个自豪的赶车人了！”
“起来，乔治，起来，你醒醒，”他的妻子说。“市长派人来过，叫你马上赶车送他去议会大厦。外面风雨很大，他九点以前一定要到。快起来准备吧——他在等着你呐。”
“老婆，你疯了！”乔治叫道。“我的马车撞碎了，我的两匹马一匹断了两条腿，一匹死了，你叫我用什么把市长送去啊？而且我跟人约定了，准十二点得赶到地狱去！”
他妻子听了他的话哈哈大笑起来。但是尽管她笑，乔治的头埋在枕头上一动也不动，他只是躺在那里苦苦呻吟。外面狂风暴雨，轰轰声大作，这声音让他听上去真像是在地狱那样。他脑子里的那个梦太真实了，他只能躺在床上呻吟，坚信他所看到的一切都是真的。
他妻子没有办法，只好去找邻居，把她丈夫的情况告诉他们，说他不停地叽哩咕喀，净说他跟一位R先生约好了准十二点去见他。她托了一位朋友照料那两匹马，然后去通知市长她丈夫去不成了。
所有人知道了这件事，都好意地笑话那可怜的出租马车主人，但是他自己一点笑不出，头也没有抬起来过。他妻子看见他这样，开始不放心了，叫他把梦中经历的一切原原本本地讲给她听（他自己可不相信或者承认这是做梦），他就把我们上面讲过的事情全告诉了她。她害怕他是患了热病，就去请伍德医生，并且告诉他，她丈夫认认真真地说约定了准十二点要到地狱去。
“他不会去的，太太。他不会赴他这个约的，放心好了，”伍德医生说。“不妨把钟拨慢一两个小时，让他先过了那个时间。我出诊路上顺便去你家。你断定他没喝醉吗？”她保证丈夫没喝过酒。“好吧，你不用着急，那么我这就先去看他。也许他是发高烧说胡话了。”
伍德医生于是和奇斯蒂一起匆匆离开他的诊所。路上她告诉他，说乔治在地狱之门那里还看到了他们认识的那两位年轻律师，守门人说他们是两个新来的。医生一听这话，马上放慢脚步，甚至停了一下，转过整张脸来看奇斯蒂，牢牢盯住她看，露出惊异的眼光。
“你说什么，太太？你刚才说什么了？请你逐字给我再说一遍。”她于是把这件事再说了一遍。医生好像惊讶得握住双手，叽咕了一声：“太奇怪了！真可怕！”他又说：“那两位年轻人双双长眠了——这时候已经在墓里！多好的两位年轻人啊！我给他们看过病——死于同一种病……嗅，太奇怪了，太奇怪了！”
医生接下来就大步走，快得奇斯蒂得半跑着跟上他。他一路上头也不抬，眼睛看着脚下的路，嘴里只是咕哝着说：“太奇怪了；再奇怪不过了！”
这不由得引起了女人的好奇心，奇斯蒂问他是不是也知道他们的朋友R先生的事。
医生摇摇头回答说：“不知道，太太，一点也不知道。他和他的儿子都在伦敦。他的事不知道，但是关于这两位年轻人的事却是太可怕了，可怕极了！”
伍德医生赶到病人家，一量体温，热度虽有点高，但不厉害。他赶紧用醋和冷水洗他的头，然后敷上药膏，在脚底上也如法处理。接下来他静看效果如何。
乔治好了一些，伍德医生试图取笑他的梦，以此想引得他高兴起来，但是一提到这件事，乔治只是摇头。“这么说，我的老朋友，你认为这不是一个梦？”伍德医生笑着问他。
“伍德医生，你怎么能把它说是一个梦呢？”病人说。“我身历其境，先是和R先生父子在一起，然后，医生你看，我的喉咙上还有那个守门人的手指印呐。”
伍德医生低下头看，明显地看到乔治喉咙上有两三个红印，这不禁使他大为震惊。
“我向你保证，伍德医生，”乔治说下去，“我那番悲惨的经历绝对不是梦，它害得我连车带马都毁掉了，我现在还有什么呢？……合约是我亲手签名的，我订下了一个严肃而可怕的协定……”
“不过你不用遵守它，”伍德医生说。“我跟你说，你根本不用遵守它。跟魔鬼订协定是一个罪过，遵守这样的协定罪过就更大了。就让R先生父子待在他们那个地方得了，你可不要插手去把他们接出来。”
“噢，不行，伍德医生！”那可怜的家伙呻吟着说。“这件事可不能这么办！我认为协定订好了就不能撕毁，就要严格遵守。我必须去，时间快到了。对，对，我必须去，我一定要去！不过我的马车和马都没有了，我得向巴克莱借他的马车和马用用…”乔治说着，深深地叹了口气，把脸转向墙，睡过去了。
伍德医生吩咐不要吵醒他，让他安静地睡下去，最好睡过了马上就要到的所谓约定时间，这样他就安全了。在这段时间，伍德医生没有离开，一直给他把脉，脉膊说明他不太安定。乔治的妻子则跑去找牧师，想请他来祷告和跟她的丈夫谈谈话，以期能使他恢复理智。
但是等牧师来到，乔治再也不说话，只是吆喝着他的马，像是在催它们快跑，全速赶去赴约。就在十二点，他突然挣扎了两下，死了。
这个梦之所以使人感到怪异，更由于乔治去世时有这样一件事。如上所述，他做梦的那天夜里狂风暴雨，在暴风雨中，约在凌晨三点，伦敦一艘船在韦尔茅思沉没了。遇难者中正好有R先生父子！乔治在天亮时分不可能知道这件事，因为在苏格兰，这件事直到他安葬那天才传到。同样，他也不会知道那两位年轻律师的死讯，因为他们是双双在乔治做梦的那天晚上死于天花。
