1
　　那年11月，我们相识。我身着朱红色花袖棉袄走进医院，病病恹恹、弱不禁风，真有点黛玉之风。到了五官科办公室，我一眼就看见了坐在桌前的你，心动了一下：你瘦癯、英俊、帅气。
　　一直铁了心地要求自己的恋爱一定要纯洁无瑕从一而终，就跟《围城》里唐晓芙的想法一个样：“我爱的人，我要能占领他的整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等着我。”而你已有二十七、八，显然不是空白干净的白纸一张。顿时，心堵了一下。
　　看见我，你眼睛亮了一下，开始询问症状。我漫不经心地答着，见你桌上摆着一本《读者》之后，我才嫣然一笑，言语也热切多了。你最后终于诊断出了：“你是慢性咽炎。”“啊！我终于得了这病！”你乐了：“怎么？你好像很期盼？”“唉，职业病啊。”我叹道。一直没有对前辈们的告诫在意，如今……我才当了短短两年教师哪！你笑了：“没什么，坚持吃药，慢慢调理一定OK！”你的笑容宽厚温存，嗓音青春阳光。
　　开始吃四种药：感冒清胶囊、阿莫西林、玄麦柑橘冲剂、西瓜霜。日久生厌，但你的笑容与嗓音却磁石般令我坚持吞咽下去，病情也日渐好转。你偶尔有电话来，你特地要去的电话号码开始启用了，当时我鬼使神差就把号码给了你；可是你的经验——与女孩子交往的游刃有余也彰显出来。我高兴又黯然，在这种矛盾的心理下，我们断断续续地保持着联络。
　　2
　　圣诞节，我接到了你的电话，你邀我去唱歌，我犹豫了一下，还是答应了。在歌厅，我心不在焉。你很快提议：“到我家坐坐？”我点头，一个人回宿舍挺孤单的，别的同事都在外面狂欢呢。一进门就看见桌上的金鱼缸，我惊喜极了：“啊，金鱼！”“你喜欢？”“NO，”我摇头，“只是觉得它是这屋子里唯一有生气的东东罢了。”“呵呵，唯一！”你感兴趣地笑了。“当然，”我补充道，“除了你。”“哈哈……”
　　相处很愉快。而我已经被这种愉快感迷惑，偶尔到医院买药，你会过来与我聊聊；你偶尔邀我，我就去你家坐坐。我们互换了QQ号码，你的昵称是：十年。我问你典故，你说只是因为喜欢陈奕迅的《十年》；你个人签名中的文字也很沧桑。
　　我猜到你有过去，但我不想问你，因为我对你全然没底。你是一个经验丰富的猎手，你的洒脱随性——是我欣赏你的原因，同时又是我的忧患。你对我没有牵挂和在意，我渐渐明白：你不是我要寻找或寻找我的另一半！
　　一次，与一大帮朋友在歌厅唱歌，你得知后也来了，我愣了一下。好友以为我们不认识，介绍道：“这是我哥哥的同学。”我心中一笑，不理你，自顾自地唱着。一会，他们提议来猜拳喝啤酒。轮到我时，输了，你对我说：“你猜，输了我帮你喝。”心中有点慰藉。于是又猜，居然又输了，你连续地喝着，没有怨言。12 点，一大群人准备回家。你送我，一路无语。到了宿舍门口，你依依不舍，还提议我去你家坐坐。我摇头。你有点失意，黯然离去。而后，你仍旧是偶尔来个电话。我伤感又淡然。
　　天气越来越冷，我感冒了几个星期，只好又去看病。这一次，医生说：“你必须输液！”而且是连输三天！我开始天天往医院跑。你经常过来看我，给我带来零食甚至还买来《读者》，我打心底里感到一丝暖意，对你也热情多了。
　　就这样，我们之间又多了一些春暖花开的意味。我常去你家，看看电视，听听《十年》，摆谈看法。我们谈到了厨艺，居然都懒得做饭。我心里“咯噔”了一下： “这样可怎么磨合？”我害怕油烟，十指不沾阳春水，你也一样；下雨天我们都不爱打伞：害怕麻烦！我们很多地方都相似，但也预示着诸多的不相容。我思忖着是否要改变？情侣是否都需要磨合？而倔强的你会为我改变吗？这样的你是我终身的依托吗？在犹豫、忧虑中，放寒假了。
　　3
　　单位组织去武隆游玩。几天之中，我们游了芙蓉洞、仙女山，到天坑地缝时，突然下起了小雪！我欣喜若狂，立刻给你发短信。你回短信说以后陪我去北方看大雪。虽然知道这是你的敷衍，但是我心中竟然幻想起多年后的景象——你陪我去北方，满天雪花纷飞……
　　回来的那天晚上，你打电话来说想见我。我很高兴，说要很晚才到，你说等我，我更加高兴。12点才回到宿舍，你来了电话，电话里传来嘈杂的声响——你竟然在歌厅。我的心“扑通”下落，冷冷地敷衍几句就挂了电话、关机睡下了。第二天醒后开机不久，你打来电话，说昨晚是陪同事去唱歌更重要的是等我……我静静地听着，冷冷地说：“好了，我要回家了，Bye-bye”一连几天，你都没有再找我。你的傲气与我的也十分的相似呵！
　　一月底，我去西师参加研究生入学考试。那晚上刚到北碚，你发来短信以示“妥协”，我也回了短信说明了自己的情况。你关切地问我有没有找到住处，为什么没有让你送我——虽然就是几句已经不可能实现的关怀，我已然感动之极。
　　两天后考试结束，回来时已是晚上9点多，到了车站，你说你在出站口。下了车，我一眼就看见路灯下的你，英俊的面庞带着微笑向我走来；我心里又动了一下。你说很想我，恳请我去你家坐坐。我很想去，可鬼使神差我居然摇头了：“我很累，改天吧。”你失望地走向仄仄的街道，我转身走回单位宿舍。那天我穿的正是那件朱红色花袖棉袄。
　　我回家了。你没有联系我。
　　整个寒假，我们之间没有任何的关联，完全如同两个陌生人、两条平行线。
　　4
　　后来，开学了。有一天上街，街边音响里忽然传出了那熟悉的旋律——《十年》，听着听着，我的心如同被掏空了一般，泪水在眼眶里打转。这样的难受，这样的痛苦，过了几个周。
　　终于那一天，我记得很清楚，2月13日傍晚，飘着淅沥小雨，我在操场上转悠，孤单与挫败向我袭来。我，一向自诩优秀的我，竟然……一时间竟产生了一股冲动：找你说清楚！于是给你打电话，十分激动：“我要找你彻底谈谈！”你仍旧很淡然：“不必了吧？”我坚持，一往无前。你只好说：“那你来吧，我在家。”我坐上三轮就去了。你开了门，很冷漠，英俊的面容一时间竟然如同杀手一般冷酷！我进去了，坐在沙发上，许久才开口了：“你考虑好了吗？我们怎么办？”你不说话，过了好一阵，你才说：“不管怎么说，我很难过，但我们的确不合适……我们……我觉得还是做朋友比较好。”“呵呵，好。”心中的石头终于落地，我释然地笑了。你也笑了。我们开始聊天，什么都聊，从来没有聊得这么畅快。我终于知道了你的过去：一个长达六年的女友，你们早已结束，但我跟她太相似……我笑了，我跟她相似吗？这已经不重要了。重要的是我得到了一个答复，这就足够了。
　　谈话很轻松……不知不觉到了凌晨两点，你困了，我说你休息吧我知道安排自己，你进屋睡了。我找到了纸和笔，写下整整13页文字。13，一个不吉利的数字。我边写边流泪，写完之后放在茶几上离开了。天已蒙蒙发亮，小雨不知何时停了，摊贩们已经开始忙碌……这是一个晴朗的情人节，一个难得的艳阳天，这预示着什么呢？
　　后来，我删除了你的QQ你的电话。而你，看了我的13页文字后，没有丝毫回音。我们之间彻底结束了，尽管我做了最大的努力。
　　第二年冬天，我在家上网，QQ刚上线一会儿，突然收到了一系列图片：一束束玫瑰，一看那陌生人——居然是你！尽管我不知道你的真实含义，但是我心中顿时有雪花飘飞起来，轻盈洁白、飘飘洒洒。没有与你交谈，下了线。
　　后来，听说你结了婚。再后来，听说你为人父。
　　如今，我也找到了我的幸福。偶尔一个悠闲的日子，我会轻轻地细数那些碎片，那些属于我的唯一。当然，不时也会听听《十年》，想想那个美丽而忧伤的情人节……