他大她两岁。她叫他大姐，他叫她小弟。就像牛奶的漩涡，浓得推不开的层层温馨。
　　一见钟情。秋末冬初，风为媒。
　　娃乔有精致的脸孔，注定了对风过敏，哪怕是刚复苏的冷，都会对她裸露在外的肌肤造成鼠疫般的恐慌。
　　一身热汗淋漓的良桔从篮球场上退下来，看到一团紧实围巾的她时，像是突然感受到了冷风过境，中和了热气，缓缓逼近的清爽。这是个奇特的女子，他想。
　　她仅匆匆望了他一眼。擦身而过的那一瞬间，他灼红的热脸烧伤了她的围巾，她差点一时冲动扯下它。这是个奇特的男子，她想。
　　温暖，是四季的必需品。
　　一个礼拜后，娃乔冒着被风刮伤脸的危险，伫足在操场。太阳像老师一样在它的“讲台”上重复多年来的单调。尽管女生依依不舍，可太阳还是没入了西方，那么决绝。它早退了，可惜没有校长让它写检查报告，它以后还会那么猖獗的。冷气是上涨的潮水，堆积上升，淹没本不属于她的平静。她再次看到男孩矫健的身影奔腾在篮球场上，勾勒出一条条稍纵即逝却凝重的线条。她感到呼吸有些急促，这次真的扯下了围巾。男孩如水蛇般游走于对手凌厉的攻势，履履灌篮得分。围观学生的叫喊此起彼伏。她看着那群女生暗骂花痴，然后抬高抓住了围巾的手在空中飞扬她的兴奋:“大姐，加油!”
　　观众、球员，定格了视线在她身上。她仍再接再厉地喊：“美女，加油！”
　　良桔说不清是什么感觉。因为父亲是校长他才能一拖再拖地留下这头长发，可至少他还是能让人看出他的性别的。但女孩对他执着的呼喊令他略显挫败。她不是也一头清爽短发吗，难道他得因此叫她帅哥？为了摆脱内心的压抑，他怀着万分之一的希望扫视着场上的球员。说不定，说不定这些人里真的藏了一个美女，女扮男装又不犯法。眼前突然一片红艳艳的世界，盖住了他不安分的思考。是围巾和女孩在一起久了，染上女孩夸张的性子，情不自禁地奔向他。
　　娃乔眼见围巾脱手而出，愣了一下，随即颠簸着脚步跑入场内，一举掀下男孩头上的围巾。她说：　　“大姐，你很棒，这条围巾送你了。”围巾绕过他的脖子，她打了个粗糙的标准结－－其实她想打死结，但考虑到周围女生的想法，她倒也不得寸进尺。
　　良桔看了她一眼，便很乖地戴着围巾继续打球。滑稽的形象，飞来飞去的大红浪漫。尽管男孩打完球下场时，围巾因为多了汗水的重量而有些孤寂地耷拉着，无法再与冷风较劲。对，与男孩初次相识时的那天，她还用一张精美的信笺刻录下了当时历历在目的冷风。娃乔偏执地想着，冷风糟蹋了那张信笺，像刮伤了她的皮肤般令她厌恶。她想让男孩分享她对冷风的痛恨，让他看看那信笺。但她欲言又止。信笺此刻正躺在教学楼5楼某个不知名的书桌里呢，要她回去拿简直是一场艰苦卓绝的长征。良桔安静地等待她发话，直至放学铃声响了。他拍了几下篮球，转身要离去。娃乔着急的跳脚婉回了他的脚步。他再次转身望着她越发紧张的神态。红润不知不觉涂上她的双颊，仿佛是被他传染到。他是因为打篮球才脸红，那她呢？他正在想的当儿，她已跑掉了。他不免失落。
　　他很宝贝他的头发，第一次见到女孩时，也是先注意女孩的头发。从口袋里掏出已是布满苍桑褶皱的小纸张，他跪倒在地，心疼地把它铺展在地上，一遍遍小心翼翼地抚平，像对待他的头发那样虔诚。纸上是女孩清亮的轮廓，清亮的发丝。
　　纸张重回他的上衣口袋，贴近胸膛的口袋。他用还存有些许温度的手按住它，以保证它能安稳地呆着。抬眼，兵荒马乱的人潮涌动。所有的学生，都跑出去寻找被禁锢了一个下午的自由。哪怕挤破头颅，哪怕寒风凛冽。他真的觉得有些冷了，好在脖子告诉他还有一条热呼呼的围巾。是女孩送的，那个叫他大姐的女孩送的，尽管有些湿了。他轻笑了一声。他也要和大家一起去寻找自由了，只是还不明白心里那份停滞。投入杂乱人群，他却停步回首了。女孩走了吗，可是她好像有话要说。他像是颓废的枝干上冒然长出的枝节，横生在枝头，在一堆仓促的拥挤中显得如此突兀。不顾别人的谩骂，他就这么坚持地，拼命往回走。
　　娃乔以前很喜欢在下课铃响时同大家一起冲锋陷阵，杀出重围。她感到自己鲜活的生命在那时发挥得淋漓尽致。可是，可是当她气喘吁吁地从五楼跑下来，面对着昔日最爱的壮观时，欲哭无泪。
　　她傻站着，抬手便要撕掉信笺。“人生一直在寻寻觅觅，那个人，那些点滴的幸福”是谁这么说过呢？钻进了茫茫人海，努力得像是溺水的人对浮木不朽的追求。如果在这么一个小操场内都找不到彼此，那以后遇到考验，出现感情罅隙时，还怎么找得到牵引彼此的那份最初的悸动呢－－她真的以为他们在一起了。
　　事实上，他们真的碰在一起了，在穿越过重重人群后。娃乔激动得想尖叫。良桔却是在想，商店里那件标价1599元的衣服，他决定买下了。痛快的幸福感，就该用痛快的人民币来渲泄。
　　信笺和娃乔一起挤得满头大汗，一路上，她的怀揣让它像要窒息，不得不收腰裹腹。当娃乔把它递出手时，它摊开了无边的湿意，晕眩地散乱着她的手心汗水。这是个夸张的女子，一点点的晃荡都以为是天崩地裂。所以她比常人需要更多的温暖，来填补内心的不安实。
　　“风妖媚地尖叫着，利刃般疯狂地乱砍，像是要把脸当纸撕扯下来，自己都没听到喉咙的低微呻吟。谁像风有那么高的表演天分呢？倾刻又变成大气磅礴的苍鹰，张牙舞爪地抓着我的脚步履履后退。
　　破空而入的灼灼温暖，来源于那个热气腾腾的男孩。像饥饿遇到了刚出炉的馒头，像飞蛾撞见了明火，百转千回，无力抵抗。我想我要融化了，隐成他周边的袅绕烟云。”
　　当娃乔意识到第二段应该撕下来时，良桔已经看完了。她的手弯弓在半空，良桔从信笺上移开目光到她身上时，以为她要吓唬他。娃乔尴尬地收不回手。良桔从口袋里夹出他的思念，置于她定格的右手。
　　娃乔欣喜着，更多的目光投注在画边的小字上：头顶的中分线，倾挂着两席对偶的月牙，缕缕诉说着对风的牵挂，温柔的纷飞。参差不齐的刘海，怯懦地伸缩着对温度的探索。
　　她的头发其实更短。良桔恰如一杯牛奶，朴实的善良。
　　两人对望着，像交换了生辰八字般慎重地凝视着。女孩先大咧咧地笑了。她说，一定是注生娘娘搞错了性别，你连用词遣句都比我温柔。大姐。
　　良桔心甘情愿接受了这个称呼。他唤她一句，小弟。
　　有！娃乔的应答冲破云霄。
　　那是一条粗糙的围巾。时不时有不安分的毛线扯开一场又一场胶着的戏分，像倒挂着的调皮猴子，又离不开对树干的牵挂。它就这么滋滋生长着，不加修饰的，是围巾，更是温暖。良桔的脖子迷上了这条围巾，没有它就空旷地难受。娃乔笑他，说他只有在篮球场上才像个男孩。因为他对同伴的取笑毫不介意，安静得像他的画。娃乔总是在清脆的草坪上踩得绿叶咧咧地笑，笑倒了身子。良桔听着她吱吱呀呀的声语，不知不觉画下一支断枝。娃乔瞧见了，不高兴地说，大姐，我的声音有那么难听吗？
　　良桔摇摇头说，不会啊，像小弟的声音。
　　娃乔懵懂地点头，好半晌后大悟地敲着他的头说，此小弟非彼小弟，对不对？就是说她的声音像男的。
　　很多时间就这么从笑闹中过去了。娃乔觉得良桔像一杯沉寂的咖啡，有人去搅拌才会有漩涡。她常常找法子逗他开心。良桔脸上的笑窝越来越深了，从他越来越富有生命力的画上便可以看得出来。以至于她说有男孩对她吐口水时，他说，那你有没有伸手接住，掉在地上可是会污染环境的。
　　照例又是一顿拳打脚踢后，她搂着他说，我要喝牛奶。她知道他每天都有喝牛奶的。
　　他点点头说，我去买。娃乔的眼睛晶灿灿地亮着。她说，是鲜牛奶。每天每天。我都要喝。而且，一定要是热呼呼的。她说热呼呼的时候，嘴里塞满了棉花似的鼓胀着，煞是可爱。像极了那圆嘟嘟的太阳。
　　良桔无条件屈服了，每天每天地顶着寒风去牧场挤牛奶，熬熟。怕凉了，还脱下外套包裹住牛奶，一路小心翼翼地捧到娃乔的宿舍下。牛奶原是他生活的一部分，现在，给女孩送牛奶变成了生活的重点。脖子上的围巾一直让他感觉很温暖，尽管他已经快冰成一座雕像了。
　　娃乔总站在宿舍的窗台上翘首，能让她一眼辨认出他的，就是那条大红浪漫。一旦他出现了，她就奋不顾身地冲下楼去，脚像踏在红地毯般雀跃。她并没有存心要折磨他。看到他虔诚地捧着牛奶守候在楼下时，她就感觉他捧了一颗真心要给她。而她，每天每天都能收到一份满盈盈的真心。这是她一天，甚至是一生中最大的奢侈收获。她认为太过美好的，都是奢侈的。这样单纯的幸福，就让她觉得很美好了。
　　
　　我等你。
　　我等你。这只是自己的一厢情愿。父亲根本不答应的。所以，自从良桔跟同学去蹦迪而误食了白粉，进入了戒毒所后，父亲便给她办转学，远远地去到北京。她是这样千万般回头，一路被父亲硬塞上了飞机。
　　飞机轰隆隆地鸣响，却运不走娃乔根植下来的眷恋。
　　娃乔在温暖的南方长大，见过优闲地想打饱嗝的牛羊，见过绵延万里的恢弘稻田，见过黄灿灿的玉米棒子，就是没有见过皑皑白雪。街道上匆匆而过的行人，像一纸飞扬的苍白，片刻都不肯为她停留。她环上围巾了，可还是止不住地冷。为什么呢，她记得他只要围着这条围巾，就一脸热呼呼的笑意呀。那她为什么还觉得无边无际地冷呢。有一簇雪从邮筒上轰塌下来，像砸在她的身上那样令她疼痛。她想起浓纯的牛奶，想起捧牛奶的人了。兴冲冲跑进超市，无一不是华丽刚硬的包装，故作姿态地在柜上骚首弄姿，要不就是小资情调。她找不到她想要的朴实。闭眼乱抓一瓶，手心没有温度传来。那一刻，她难过地想哭。牛奶入喉后，孤傲的她掉泪了。牛奶肯定了冰凉。从此以后，她再也不敢碰牛奶。她怕会摧垮她心中残留的那份温馨。她感觉自己真的所剩无几了，再失去这份想念她就一无所有了。她蹲在角落里任泪水孜孜不倦地流，无力回驳。大姐，你知道吗？你不能再叫我小弟了，我们已经交换了性别。因为来到北京的冬天后，我就会流泪了。
　　娃乔天天打电话回家，她对着话筒一句不说，就是拼命哭，拼命哭。这点她现在轻易可以做到。
　　父亲很无奈，几次拔了电话线不听娃乔哭诉，可是又担心她哪天有事了电话打不进来。最后，他到底是屈服，每天心疼地听她一遍遍痛哭流涕。不是无情。几次冲动也想让她回来的。可是，外面有那么多人的眼光。
　　娃乔的最后一次来电，终于说了一句话。她说，我的眼睛越来越模糊了。是的，是的，这些日子哭出来的声势，几近彻底毁坏了她的眼睛。
　　父亲终于说，你回来吧。
　　她知道自己卑劣，以这样的方式来求得父亲让她归去。
　　雪花又纷华地披落，画花了北京古色古香的轮廓，披落了一地的心伤。一刻也不能呆了。她毅然办了转学。
　　
　　良桔已经出来了。再次拿起了好久未动的画笔。感谢前面那段灰暗的日子，让他以后可以有勇气，更好地接受人生。
　　他一直是宽容的，不怪娃乔去奔她的前程。可从父亲告诉他这个决定的时刻起，他的画就病了，有那么多尖锐的苍骨挣扎着破茧而出，狠狠扎破他的坚强。娃乔连唯一的围巾也要拿走。
　　她就这么从他描绘的世界里走出去，没有回过头。他曾画了一幅两人拍结婚照的一脸幸福，但后来随一杯过夜的牛奶一起丢掉了。只有她才能够享受他全心全意的呵护。就连他自己，也不能有这种待遇。所以他一杯接一杯地给自己灌冷水，让喉结更想念她的围巾。直到胃不满地抗议，拉着他三天两头往医院跑。
　　娃乔的父亲竟然来找他，讲出原委。说娃乔打电话来感叹，说她想喝良桔煮的牛奶。良桔的双手动情地颤抖了一下。有天一早就亲手煮了杯牛奶，包裹在斗大的外套里冲入风中，冲入镇上唯一的飞机场。他希望他到了北京后，牛奶还是热呼呼的。多么美好的期盼。
　　这一路，风把他们的感情温习了一遍。她的笑，他的安静，她的委屈，他的心疼。以及，迎面而来的大红浪漫。其实是几乎要错过的。娃乔已不太能把良桔看清，就只有那依稀的脉脉长发，还有细心呵着牛奶的姿态。良桔想要多出一只手来，温热地探触娃乔眼睑下一望无际的荒漠。这片荒漠，是为他而生，为他而干涸。
　　娃乔未语泪先流，然后把大红浪漫绕上他的脖子－－这个动作，她像是演练了千百年，如此熟稔地便把它完成。
　　围巾被打了个郑重的死结。脖子被紧窒的暖意围住，他颤抖的声音在空旷的飞机场里缱绻。你……你怎么回来了？
　　娃乔轻轻掰开外套，捧出里面温热的牛奶说，我来要回我的牛奶。