那个小镇，有下雨就泥泞一片的小路；大路实际只有一条，从这端走到那端，从家到学校了，然后再回来；路很长很长，要走很久，特别是一个人的时候。灰蒙蒙的天空，好象从来没有晴朗的时候，和嘴里含着的无花果一样，记忆中有一种酸酸湿湿的味道；她的伞总是打不好，每逢淋湿衣袖或裤腿，总是被外婆数落。
坐在绳子搭成的秋千上看天空，看两棵负重的芭蕉树结实；院子是一个特殊的容器，时间在这里缓慢得几乎停止——声音也是没有的。只有那一天下午，她听见院子外面的他们说，山坡上的那个学校有棵树，很大很大，如果连根拔起，会把学校全部的房子拉垮……他们的脑袋碰在一起兴奋的压低声音，要不去看看吧；她静静的坐在绳子搭成的秋千上，她告诉自己那只是棵树自己并不想去……
他隔着院子的铁门伸过来一只手：要不要一起去？她一惊，从秋千上滑下来，险些摔了一跤；她看着那只手，那曾经在课堂上拉过她辫子的手，那曾经一把把她推到路边水洼里的手……他们拍着手说：城里的小孩，没人要！那只手有点脏，指间还有泥土残留的痕迹。她慢慢的走过去，慢慢的，然后突然伸出手，一把打掉那只手，掉头飞快的逃走。身后，好象有轰轰的笑声，或者是在她的胸膛中吧，闷闷的，像极了每次父母来看望她是搭乘的那轰隆隆的火车……
微微突然决定不结婚了。这个消息即使不算平地惊雷，在这个不算小的厂区也是引起好一阵轰动。帖子都已经发出去了。微微、新郎、微微的父母、新郎的父母，都是一个厂的，以至于两代人的朋友几乎也是。“就是不想结了……”本来是伴娘的阿朵临时成为了旅友，被微微拉上了火车，“不想结了，也实在不想听那些唠叨。”目的地是微微妈妈的故乡，微微的外婆在那里呆了一辈子，直到过世。
火车轰隆隆的，窗外的景物一个劲儿的后退，绿色的田野灰色的电线杆，傍晚玫瑰色的天空绚烂如泣。微微很有点兴奋，扒在窗口：“读小学的时候，每次放假开学都坐这趟车，往往返返，日子就这么过了，也不知道怎么就长大了……”记忆中，从外婆过世，自己好象就没有回去过。相反阿朵很是沮丧，好象取消了婚礼的人是她：“干嘛跑到这荒山野岭的地方来，知不知道，一个大假有多少商店在打折啊……”
微微和阿朵在院子里的秋千上轮流荡着，不时抬头看看夜空，稀疏的几颗星星。微微的二姨在屋里收拾床铺，豆黄色的灯光透出绿色的纱窗浸在院子里，夜露有点凉。“我们明天干什么啊？”阿朵更加失望，只要一刻钟就可以走过的小镇，除了宁静，没有一点微微描述的美好。
“去看树吧。”
“树？”
“是啊，有棵树，很大很大，如果连根拔起，能把周围的房子全部拉垮……”
学校在山坡上，是一个中学，不同于微微读过的小学，远远的看不见飘扬的国旗，突起的一片好象绿色渲染的山丘。这就是那棵树了吧，微微这样想着，那棵树就在眼前了，一跨进校门就看见——那是一棵榕树，粗壮的树干巨大的树冠，不难想象它深埋在黄土中盘根错节。
“哦，好大一棵树，”连阿朵都不禁惊叹，“不过，也就是一棵树吧。”
“第一次看见呢。”
“什么？”
树下有石凳，微微随意坐了。抬起头，微微眯起眼睛，树叶间星星点点的阳光烁烁，每片叶子的边缘仿佛镶金般，闪耀着。
“喂，你说第一次看见？你不是在这个镇上读过书吗？这棵树应该看过许多次了吧。”阿朵颓然的坐在微微身边，咕噜着。
“哦，我读的是小学，在镇子的那一头……”
微微不再说话，斑斓摇曳的树影中，她还记得，那个下午，他隔着院子的铁门伸过来一只手：要不要一起去？
也是如此明媚的阳光吧，五月暖暖的风，熏得人一阵沉沉的，想睡。他在阳光中伸过来一只手……她伸手过去，然后他们一起奔跑，奔跑，穿过长长的路，爬上山坡，来看这棵神奇的树，一起去吧，一起去吧……阳光也是这么的温暖，树叶镶金，没有雨水和泥泞。
梦醒了，可是她没有，她只是突然伸出手，一把打掉那只手，掉头飞快的逃走。后来，她总是躲着他走，好象遇上他，他一定会打回来。她也总是躲着那棵树，好象去看树，就一定会碰上他……一次一次低头错身而过。
“微微，我知道你在想什么，”阿朵把胳膊肘支在腿上，看着树叶缝隙中的天空，“他是不是和你联系了……所以，你才不想和小张哥结婚的？”
微微脸上挂着微笑，一动不动，好象没有听见。
“他应该还在德国吧，不是说要在那边好好奋斗吗？我真搞不明白，他干嘛又来招惹你？”过了中午，风吹过皮肤有点凉了，阿朵缩缩脖子。
微微还是没出声。阿朵也不知道说什么，就这么呆呆的看树吧。阳光渐渐的黯淡，树叶的金边也渐渐变成昏黄，仿佛秋天来了将要陨落。班班驳驳的影子投到微微脸上，一条条暗色的皱纹突然生了出来。
“走吧，”微微轻轻说，听起来好象树叶“沙沙”的声音，阿朵依然发呆。
远远的，那棵树，好象灰色潜伏的巨兽，“呼呼”的在风中叫嚣，阿朵忍不住的回头看，再回头时，微微已走出好远，追上去，“喂，我还是不明白，为什么要专门来看这棵树？”
“梦想吧……”
要不要一起去？要不要……
一起去……
后记：故事到这里结束，也许有人会问我，关于微微的爱情；其实，爱情本身并不是那么重要，而是曾经某个人某种物某件事，我们也许因为胆怯猜忌，擦身而过；遗憾是种伤痛，很不容易痊愈。文中两个没有名字的男生，并不一定是同一个人（至少我并没有如此设想），微微和任何一个普通女生一样，在伸出手的那一刻犹豫了；
人生是条单行道，选择后绝无退路，这种的说法与宿命论异曲同工，无论我们如何选择，那就是一种命定，即使选择本身，那也是命定。可是，我们学会了猜想，我们会猜想另外一条道路阳光灿烂花团锦簇，一定不会乌云密布荆棘丛生；所以——
许多年后，我们还记得，那一刻你问我，要不要一起去……
|
