孙伟一边打牌，一边发短信，邀请朱莉吃饭。眼看只有最后几张牌了，他还没有教，虽说还在场上跟另外一个人血战，但早无斗志，牌也就打得三心二意的。这时朱莉回信表示同意。他想都没想就给对家放了一大炮。联系到人们常说情场得意赌场失意，他一下就觉得手气不好原来是应该的。起身说不玩了，晚上我还有重要的事呢。取出放在麻将桌抽屉里的钱一搓，我输了八百。也不和你们一起吃饭了。按规矩是赢家请客，几个牌朋友一起出去吃饭。输家可以享受去留随意的权利。但还是有人说，是你自己不去的呵。声音似乎有点遗憾。
　　孙伟出来后，就给一个朋友打电话，他压不住内心的喜悦，说，朱莉同意见面了，我们吃什么呢?哪个朱莉?就是发短信认识的那个。对方笑，说安排到黄角树鱼庄吧，那里比较幽静。那好吧，我先去订位子。他收了线，把手机放在裤袋里，往鱼庄走。走了几步，他忍不住又掏出手机，看朱莉发来的那条让他兴奋的短信，其实就五个字，不用看他也知道，好到时联系。短得连标点都没有。
　　朱莉一直觉得孙伟认识她。孙伟就发誓说从来没有见过，言下之意是从没见过的人会认识吗?问得急了，孙伟就不计后果地说，你在巴州是名人吧，都认识你?朱莉就会没了消息。他想象朱莉握着手机发呆的样子。这时孙伟也不敢再多说什么，终究还是怕吓跑了朱莉。毕竟他们真是不相识的。特别是对于朱莉来说，她知道的也就是孙伟告诉了自己的名字。而孙伟却不同了，他不仅知道朱莉这个名字，还知道她在卫生局工作，二十八九岁。
　　想到要一起吃饭，孙伟还是把手机上朱莉的名字改成对不起。虽然第一次见面，谁知道会不会动他的手机呢?要是让朱莉看到了，那他的誓言就成假话了。
　　孙伟已经三十六岁了，他和前任妻子从结婚那天开始就发生战争，他们为一些鸡毛蒜皮的事互相指责。有一天妻子还说，人家的孩子是爱的结晶，而我们的孩子却是战争的副产品。让孙伟想起有天争吵过后，他余怒未平，睡不着，加上因为争吵夫妻很久没有同房。最后他还是踹开妻子房间的门，强迫和妻子发生关系，记得那天喝了点酒。真会是这样吗?孙伟想，如果是的话就不难理解父母都好好的，儿子为什么偏偏眼睛出问题了，想来也属于战争的后遗症了。扯了好几年，三十六岁本命年，又一个轮回的时候，孙伟选择了第三十六计，走为上。他冲出了婚姻的围城。此时，婚龄十年，妻子已感厌倦，借助网络，有了新欢。分手时出奇的平静了，甚至没有了语言，儿子跟了妈妈。然后孙伟调离了原单位，到了另一个城市，像一条无家可归的狗。
　　这时候有同事给他说起朱莉。同事未婚，说朱莉的时候酸酸的，说这个女人眼光高，挑肥捡瘦的，已经二十八九了。还炫耀似地翻出她的号码告诉孙伟。孙伟想了一下，就把这个号码给存了起来。日子仍在继续，孙伟又被人拉出去见了几个女朋友，当时大家都很融洽，很热闹的样子，分手的时候也互相说声再见，却从没再见过。留下的电话也就和朱莉的号码一样，静悄悄的存着。那些名字偶尔会被孙伟发现，像一个故事的开始，也像一个故事的结局。朱莉就是这样在一个晌午跳出来的。孙伟看着名字后面的那串数字，尾数还有些讲究，是个顺子456，人会怎样呢?像同事说的那样漂亮吗?孙伟觉得谜一样。那天上班刚好无事，他想了很久之后，最后发了一条有趣的短信给那顺子。然后觉得自己脸热热的，有一种期待。很快电话打了过来，孙伟控制自己，稍微等了一下，好像是从工作中拉入电话的样子，刚说你好!对方就说，怎么给我发信息?你是谁? 啊?怎么发你那里了，呵呵，真对不起，真对不起!孙伟在这边拍着脑门，一副恍然大悟的样子。为了表示自己的诚恳，孙伟再一次把道歉的话发给了对方。还关切地说，你胆子也够大的了，敢回电话，不怕是声讯台让你上当?
　　从此以后他们的短信就像夏天的雨不知道什么时候就来了，当然孙伟发得更多。孙伟问，怎么称呼你啊，我手机里存着你的电话，名字就叫对不起呢。她不理，径直问她的问题，你多大了，在哪里工作啊？能告诉我吗？孙伟就说我三十四岁了。在哪里工作暂时不告诉你。孙伟把自己说年轻了二岁，他是怕吓走她。他对自己说，这明里是没有信心，暗地里却是信心百倍的表现。因为，如果她一听三十六就走了，双方就没机会了。而我说小一点，先留住她，以后她会接受我的，那怕自己三十八都不怕。孙伟后悔不再小说几岁。双方就这样拉着锯，有一句无一句地说话。
　　有一天孙伟还说，我们也许擦肩而过，却互不认识。他真是从那天开始就注意走过身边的美女的。那会是她吗？孙伟还告诉说，如果你在街上看到一个高大的光头帅哥，那也许是我。她就说，你剪光头了？孙伟说，是，有十多年没剪了，真过瘾。她就说，她不喜欢光头。孙伟回答说，那我盼望头发快快长大。其实短信也是带表情的，有一次孙伟就觉得她醉了，发的短信，短，问题又特别私人，放下了平常的矜持，像是要交心的样子，但又记不住，老问同一个问题。然后追过去的几条短信就石沉大海了。
　　边发短信边等，到六点，约定时间到了。没见回信，也不见人，孙伟就给朱莉打电话，才发现电话已经不通了，超出服务区。先是隔两分钟打一次，再隔五分钟、十分钟。一直到七点，孙伟和同学都没吃饭，但却越来越没有食欲了。
　　一个故事就这样结束了？孙伟有些想不通。同学分析说，也许一开始同意了，之后自己想，或者朋友一说觉得见面也是比较重大的事。后悔了，又不好解释，就放弃了。然后同学说我用我的用机拨一下吧，一拨通了。两个人都很惊喜。孙伟拿过电话，平静自己问，你吃饭了吗？手机怎么打不通。朱莉说，我是后来才发现手机有问题的，等你到七点。孙伟的心动了一下，急忙说，现在哪里呢？和朋友在外面耍。孙伟刚软了点的心似乎又被冻了一下，恨自己刚才软得没有了原则，就说那你好好玩啊，挂断了电话。