他和她都是铁路列车员，在那个动乱的年代，没什么媒妁之约可谈。组织上看他俩都单身着，政治上也是根红苗青，就给做了安排。

他们的结合，不像为了将来的生活，更像是为了政治工作。

他和她都是长年工作在京沪铁路上，只可惜，一个的起点是上海，另一个，却是在北京。如此便导致着他和她一年也难得见上几面，偶尔一见，也是匆匆而别。他和她，其实算不上有什么感情，一切都是淡淡的，像一碗寡淡的清水般索然无味。

如此生活了几年，便都有了厌烦，都想着要分开。但其实分不分开又有什么两样呢！本来就没一起生活过嘛。

5岁的儿子却懂事，见他和她时常坐一起也沉默，便两头去说好话，说着他想着她，或是她念着他。儿子常年无法和他们正常一起生活，往往是一年中有半年和他一起生活，另一个半年却是在她那里。无论是在他或是她那，儿子总不厌其烦聊她或是他，聊他对她的好，或是她待他的好。

看着儿子，他和她就总又有些不忍。想想，也过了一些年了，再熬一些年，也许这个人生也就差不多了。

儿子慢慢长大，穿梭游走在他和她之间，像是一座桥梁，不断修补着他们之间将要产生的裂缝，也在维系着这个充满时代意义的政治家庭。

他和她却依然如此，即使坐一起也时常无话可说。只是都非常认真而仔细地看儿子，看儿子努力地表演。感觉有些辛酸，却又有些温暖。就这么一直隐忍着，一次一次打消着那忽闪而至的念头。

有一天，儿子终于也结婚了，以为是个幸福而美满的婚姻，不想再像父母那样寡淡地去相处，却只能成为一种奢望而已。妻是一个时刻需要浪漫而奔放的女孩，在妻面前，儿子却显得越来越保守。便吵，天天在一起生活着便天天免不了要吵，吵得烦了，吵得累了。儿子就叹气，叹得额头上满是皱纹，脸上满是心焦。

而这一刻，儿子忽然想起了什么来，儿子跑到老家去看他和她。

他和她已然退休，闲在家颐养天年，他时常没事去跑跑步，她却忙养些花草。儿子跪倒在他和她面前，请求他俩原谅儿子以往的不懂事，不该一直牵绊着他俩无法分开。

他和她忽然相视而笑，笑着轻数对方鬓发上的淡淡白霜，却是不语。

儿子木然地看着他和她慢慢走出视线，两个人紧紧牵住彼此的手，脚步也是那么一致，显得是那么自然，那么妥帖。

儿子恍然大悟，匆匆往家赶。

阳光很灿烂，儿子到家时，妻还在床上懒懒睡着。儿子仔细端详着妻，轻轻吻了下妻的嘴角。一双柔软的手伸展了出来，紧紧把儿子抱住，还有一个声音，暖暖地说，都是我的错，原谅我，好吗？

儿子鼻子忽然酸酸的，是因为幸福。

床边，摊放着儿子记录他和她这些年的铁路日记。记录着那些年的点点滴滴……

那一本日记，儿子一直珍藏在床头柜边。