雨捷常常梦见儿子恩迟蜷缩在一个仅可容身的器皿里，天真地问她，妈妈，你把我送到这里来，是不是想让我在喘气的时候，可以像小鱼一样吐出美丽的泡泡？每到这个时候，雨捷就想去抚摩儿子的头，说些什么，或者什么都不说，就那么静静地抚摩着。儿子也应该疲倦了吧。是啊，他漂流了这么久，怎么能不疲倦呢？
　　恩迟其实还不能叫做恩迟，这个名字只是雨捷自己送给儿子的，这世上，再没有第二个人知道，包括恩迟的父亲。恩迟其实连一个孩子都算不上，恩迟在刚刚成形的时候，甚至还没有成形的时候，就已经离开了这个世界。当初怀上恩迟的时候，医生告诉雨捷，孩子患有先天性的疾病，最好不要生下来，以免孩子一来到世上，便要遭受数不清的药物和针剂。雨捷当时是想把孩子生下来的，甚至想倾家荡产也要把孩子的病治好。想是这样想，当医生说胎儿患这种病的概率极低，下一胎就应该是健康的胎儿时，雨捷尽管不舍，还是很顺从地听了丈夫的话，把胎儿流掉了。
　　流产的时候，雨捷倒没有感觉到太大的疼痛，只是，那么多的血，从她的身体里流出的时候，她仿佛感觉到一尾鱼，从她的湖泊里，被她驱赶出来。从此那鱼四处流浪，没有归宿。后来雨捷就老想起，古时候，贫家的农妇因无力供养孩子，而把幼儿放在木盆里，随水漂流的情景。再后来，这情景就占据了雨捷的脑海，慢慢地连她自己也觉得，自己就是那个农妇，亲手把孩子放进了简陋的木盆，随水漂流，任其生死。
　　雨捷想像着儿子恩迟应该是条美丽的鱼，应该住在水草肥美的地方，如果他跃出水面，在阳光的照射下，身上的鱼鳞一定会焕发出美丽的光泽。
　　雨捷微笑着醒来的时候，丈夫已经在厨房里叮叮当当弄了好长时间。这是一个美丽的早晨，家里温馨而又幸福。丈夫在一个私人中学教书，待遇还不错，况且又是一个温柔体贴的男人。雨捷至今记得读大学的时候，有一次雨捷去上课，摊开笔记本正要做笔记的时候，忽然发现手里的钢笔没有了墨水，雨捷轻轻敲了敲前排当时还是男生的男人，问他有墨水没有。男生摇了摇头，说了句抱歉。雨捷正烦躁的时候，男生忽然又扭了头来，把你的钢笔递过来。雨捷看见男生把自己钢笔笔肚里的墨水，一滴一滴，小心翼翼地，挤到雨捷的钢笔里。
　　雨捷扯了扯被角，有些撒娇地喊男人，来把我扶起来。雨捷怀了第二胎，检查过了，医生说，完全健康。男人闻声而至。小心点儿，男人说。雨捷胳膊肘支在床沿上，男人左手扶着雨捷的身子，右手扶着她的肩膀。
　　雨捷半躺在床上，身子下面垫着枕头。软软的枕头，像男人的手。男人把窗帘拉了半边，阳光洒进来，映在被子上，草绿色的被罩，被阳光温暖地照着。
　　吃饭喽。男人招呼雨捷的时候，雨捷正盯着床单上的阳光发呆。雨捷似乎看见鱼鳞闪光。那是一条传说中的鲈鱼，草鱼，或者，鲤鱼。那么美丽的光，刺痛了她的眼睛。雨捷揉揉眼。
　　男人侧坐在床上，拿勺子喂了雨捷一口汤。雨捷还沉浸在那些鱼鳞的闪光里，但是忽然感觉嘴里有一点儿不对劲，好像是一块绵软的肉。
　　什么汤？雨捷问男人。
　　煲的鱼汤，男人说，妈从早市上买的鲈鱼，吃了很补身子呢。
　　男人说着，看见雨捷的喉咙，忽然一阵剧烈抖动，然后雨捷的身子，似乎猛地颤了一下，很细微的颤，瞬间发生。怎么了？男人说。男人说着去扶雨捷，却还没等扶着她，雨捷已一下子呕了出来，因为雨捷面朝男人，那些陈腐的酸水，就把男人吐了一身。鱼。鱼。雨捷不停地说着这个字。
　　我就是恩迟的弟弟，我从记事的时候起，妈妈就告诉我，不要吃鱼，不要吃鱼。