她从来没有告诉我她的年龄，但眼角的鱼尾纹泄露了秘密，她不年轻。她从来没有讲过她的爱情征途，但她满抽屉厚厚的情书令我确信，她的故事可以编成一本书。可就是这样一个女人，有着成熟的美丽和成熟的头脑，却还待在闺中。“不是不想嫁，而是嫁不出去。”她苦笑。“我至今遇见的男人，只想和他们谈恋爱，却不想一起过日子，我掌纹上的感情线乱得一塌糊涂……”

    于是，她决定用毕生的积蓄为自己买一栋公寓。她的要求并不高，只要房子里有一个很大的厨房，只要厨房里有一个很大的冰箱。她的道理也很简单，女人独居的时候，厨房可以令她找到家的感觉，冰箱里堆积如山的食物可以填补没有男人的安全感。看了十几所房子后，她打来电话，“我要结婚，嫁给一个会做意大利面条的房东。”

    她说那是个极其普通的男人，惟一令人难忘的是，当时他围着一条围裙，满头大汗，一手举着锅铲来开门，看着他的满脸尴尬，她极力没有笑出声。

    然后，她一眼就爱上了那间厨房。鲜红的草莓、金黄的橙子、碧绿的西瓜，各色水果相间的大方格地砖铺满一地，令人裹足不前。橱柜上有一个小架，上面摆满了装在各种古怪瓶型里的调味料，透明的高深玻璃瓶里装满了各式意大利面条，蝴蝶型、字母型、条型，让人误以为主人是个顽皮的孩子。当然，还有一个很大的冰箱。

    “大周末的，他居然一个人在家里做饭。”“那间厨房，看起来不错。”做出如此简短的两句评语后，只过了58天，她没买下房子，却直接做了那里的女主人。

    “我喜欢穿上那条围裙，为他做饭，我喜欢每天走在各色水果间，闻着调味料的香气，我喜欢在偌大的冰箱里，搜寻我待加工的‘食物胚子’……当他从米袋子里捧出求婚戒指的时候，我实在无法拒绝。第一次，我找到了结婚的感觉。”

    原来，厨房里也能找到爱情。