他们相识于网络，和所有网恋的人有大同小异的开始。只不过相遇的时间不对，一直迷茫着彼此是不是遇到了对的人。
正值国庆，女孩和同学一起玩通宵，为的只是盲目地去找那个曾经给过她温暖，却无故消失的人，也许在她也有错。但是她真的很在乎他，想尽办法最后只是无助地在Q里乱找那个叫卖东西的人。男孩就是在这样荒唐的情况下走进她的视线，他们聊天，她忘了要去找他。
那一年他大一，她高三。
直到第二天早上，她隐约觉得伤悲，都好几个月了，一点头绪都没有。但在他面前并没有提起任何有关他的事情。他们的谈话依然默契，无关风与月。
我可能会爱上你，快离开的时候，他突然这样说。她失笑，难道爱是可以预言的吗？
下线之前，他留下电话，要去地址。中午给我打个电话吧？好的。她答应了就一定会做到。
回家后，洗衣洗澡就12点了，还没来得及睡觉，她就准备去超市打电话。只是为一个约定，也许此刻的心情她自己也觉得莫名。出门之前，换鞋的时候脚又开始抽筋，虽然痛彻心扉，却比不上心痛，矛盾着。
电话接起来，是北方的纯正普通话，很好听，酷似电台的播音员。曾经的他是北方的，她搜寻的目标也是同一个地方的人，又让她小小的伤感了下。聊天的时候还是很开朗的语气，6分钟左右吧，有点局促。
挂上电话，她开始恍惚，幽幽的过马路去买用品。小心！！！身后的出租司机慌张的冲她喊。回过神来看了眼司机再回头，才发现一辆疾驰的车已经到两米开外了。避开车后，一阵心悸，这是怎么了？
短暂的假期很快就完了，回到学校，她想起答应过他，要给他写信的。拿出封存已久的信纸，落笔却不知道怎么开头。草草的写下几句话，打包，寄出。
一个多星期，他的信就迅速的飞来。使她灰暗的心情开始出现颜色。他希望她能考上北方的学校，希望能和她在一起。去北方是她想过的，当初只是单纯的要去找曾经的人。
她回信，去北方的机会很渺小，因为怕生冻疮。并附上照片，再三叮嘱他也要寄照片来。
再一次收到信的时候，她心里惶惶的，他说过有照片的。慢慢的抽出照片，一点点，出来的是风景，一点点，失望。直到照片全部拿出来，她笑了，这个小气鬼。相中人只占了整个照片的五分之一还不到。
她打电话过去笑他，早知道给你寄张背影呢。
11月11日，她陪同学出校看病，顺便给他打电话，庆祝彼此的光棍节。他笑，有你就不用过节了。
年底，她要出去学习，偶尔通下电话，隐隐约约拒绝了他含含糊糊的表白。其实认识不久，她同学就在学校给介绍了一个男朋友，他自称king，两个男孩子不知道彼此。
她和king约好不去计较将来，交往平淡如水，持续到毕业那天，只不过离校前送了一条围巾而已，多年以后她问他，让他闭上眼给他礼物的时候在想什么，有可能得到一个少女的初吻呢，呵呵，他如实回答。
学习结束，回校的当晚，她在线上看见他。他说爱上一个人了，离她比较近的一个学校，还问她要不要过去看看。她的心微微疼了下，他玩游戏去了。她恨恨地将他拉进黑名单，却对那个号码烂熟于心。
一个多小时后，他又加上她，道歉，她不再过问。原来他也将号码烂熟于心，她觉得欣慰。能这样记住他的号码也许是不想再犯同样的错吧，害怕再次轻易失去。
高考来临，他们继续写信，只是她写的越来越少，要求他写的越来越多，他不介意。
通知书下来，她去了南方的学校，在他意料之外，也许是意料之中，难免有点失望。
到新的学校，她的世界又孤独了许多。给他写信诉说心事，至此他知道了那个叫卖东西的人，心里多了些疙瘩。给她回信，等了好久都没收到。她奇怪，毕业之前也说是写了很长的信却没收到。她让他写到邮箱里，通信的几率已愈来愈小。偶尔他会问，是他好还是那个叫卖东西的人好。
也许她开始觉得寂寞了吧，在音乐台认识了一个社会上工作的人，彼此短信交往。他的甜言蜜语，她开始招架不住，这个年龄渴望的爱情总是很浪漫。
生活的环境不同，冲突也开始显现，还没见面呢，就开始在短信里闹矛盾。令她疲惫不堪。
又是一个国庆节，她去通宵，他也在线。开始有一搭没一搭地聊天，他语音，她打字。她不喜欢在网吧语音，也从来不。
聊得累了，她问，什么时候会唱歌她听。五音不全，会吓到你的，他推辞。从第一次通电话开始，她就有这个期待了，他没敢答应。
深夜，我喜欢你，唐突的告白从耳机那边传过来。她愣了一下，你再说一次。我喜欢你，他肯定的重复。可惜在那场疲惫不堪中她已经丧失对告白的敏感，她对那个说甜言蜜语的人已经说过爱，又怎能再说出口。她是个惜爱的人，不会随便说爱，很看重那份责任，对他亦是。
那一年他大二，她大一。
放寒假，她终是见了那个会说甜言蜜语的人，只是和想象差了很多，哪里不对味，她也说不上来。情人节，她过了第一个有情人的情人节，收到第一朵玫瑰。以为这样的幸福会一直走下去。
回校后，他们又开始闹矛盾。打开邮箱，他偶尔写信来，只言片语，她不明白，为什么他说喜欢，却不再写长篇的信。
过完五一，她和那个会说甜言蜜语的人还是分开了。
她开始拼命的玩游戏，有点堕落了，学业没起色，总觉得自己一无是处。
游戏里有人叫她老婆，她不说接受，也没拒绝，就那样聊着。
有时候她会觉得自己是多余的，这个世界容不下她，他不知道她这些心酸的想法，不善于逗她开心。
这一次，她又被游戏里的人感动了，她是缺少爱的，也是缺乏安全感的，贪心的想要更多更多的爱，游戏里的他无微不至的照顾，让她孤独的心得到极大满足。他偶尔也会问她，你喜欢我吗，为什么从来没听你说？她眉头微皱，他便不再开口。
只是他的热情被她的冷漠慢慢消耗殆尽，他还是选择离开，没留下告别，那么仓促。遗留的照片和信件让她整天发呆。
再一次登上火车出去学习，车上，她开始痛哭。
在外面的日子，她想不起他的号码，打开信箱，也写不出任何字。经过竹海的时候，看见那里有好多情侣留下的名字，她也想留下他们的名字，等到以后带他来看。手里没有工具，就用指甲，写下的字非常模糊，写到最后一个字，不留神，把指甲也弄断了，小小一片渗进了脆弱的竹身，有斑驳的血迹。
看着血迹斑斑的名字，她微笑着，并没感到痛。脸色苍白，皮肤亦苍白，一身白裙，宛如林间幽灵。
夕阳西下的时候，她庆幸自己还记得他名字，可她还有爱他的理由吗？
回到学校，他第一时间就给她打来电话。出去后她是找过他的，打的宿舍电话，向别人问过他号码，却不敢打过去。他关心的问了很多，她一一回答，最后沉默。又说了几句话，还是挂断吧，她想。我爱你，又是唐突的告白，幽幽的顺着电话线传来，她以为自己听错了，怀疑的问了句你说什么？我爱你，他还是肯定地重复着。她呆呆地，想流泪，眼眶早已干涸。
那一年，他大三，她大二。
日子似乎又回到从前，他们写信，打电话，还经常发短信。只是她的心早已空缺，没有当初的心情，也许他迟早会离开，会爱上别人，自己也算不上辜负他了，况且也没对他承诺什么，她这样安慰自己。
他的短信里开始频繁出现老婆，她觉得不安，继而阻止他叫老婆，只希望如果没有结局，他受的伤害会少一些。叫丫头或者名字吧，她要求。还是丫头吧，他勉强答应。那我叫你老头了，她说。丫头和老头配吗？只要你喜欢，什么都可以，他笑。
天冷了，她出去吃早餐，丢了手机。也没什么时间上网，再一次打开邮箱，他的信件塞满了收件箱，丫头，下雪了，在你消失的那一天。你总是这样凭空消失，让我无处寻。但见梅花落一地，左边的位置一直为你空。好期盼牵你走过冬季，留下大大小小的脚印，堆砌一家子雪人。
老头，生日快乐！她给他发信息，你是第一个祝福我的女性，有没礼物啊？他回。这么远能送什么呢？我只要一句话足以。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。发过去。她觉得不妥，又补上一句，可不可以收回，说这话太早，怕自己做不到。那怎么可以，说过的话就是泼出去的水，怎能收回呢。
第二年，春暖花开，他忙于学业，疏忽了她。偶尔还是会通电话，只是沉默的时候多，她的心他看不透，他的情她受不起。
一个空虚的星期六，她出去喝酒了，把自己的贞操毁在一夜情里。她的心更乱。
愚人节里，她发信息给他，我被人强奸了。他不信，只是发了几条简短的讯息安慰她。她的心便沉到谷底，无法收拾。在宿舍醉到天亮。
几天后，他给她打电话，再次确定她是不是跟他开玩笑。她哽咽着，说不出字来，他在那边安慰她。解释说那天是愚人节，不知道她说的是不是真的，也不敢深究。并且一再说自己不介意，只要她好好的。电话持续了一个多小时，她没有听进去几句话，心乱如麻。
之后的几个月，她神情恍惚，不知道怎么度过来的。他偶尔会关心她，因为在准备考研的事，联系少了很多。
再联系的时候，她明显疏远他很多，总是说他以后有了老婆要怎样怎样，他总是答我会娶你做老婆。有时候她会说彼此不再联系，至少我们继续做聊友好吗？他问。
秋天快到尽头的时候，她又出去学习了，她会记得他的名字，却没再给他打电话。他应该快考试了，不想再去打扰。
又一个冬季来临的时候，他那里下雪了，她这边从没下过。
这一年，因为父母的关系，要去北方过年了。他听后很高兴，满心欢喜地等待她过去。她却不置可否。
火车带着南方的暖气，一路朝北方驶去。漫天的雪花，从走过她在的那个城市开始铺天盖地地袭来，是她从没见过的。放眼望去，似乎能看到云里有天使在舞，她开始头晕目眩，睡了。
早上醒来，快到他在的城市了，她的目的地是下一站，没打算下去的。她给他发信息，老头，醒了吗？什么时候回家。今天早上9点，他回。
到达后已是12点，坐了近24小时车，欣赏风景的力气都没有就睡了，直到第二天下午才起来。醒来就看到他发来的N多信息，丫头，会到我这里来吗？来这过年吧，或者我去看你？……她回，不了，难得来一次，又是多年没见的亲戚在这，要和他们好好的过。北方和南方的区别真大，她一路看过来，向他问东问西的，兴奋极了。你迟早会嫁过来的，以后带你好好逛逛，没见过的还多着呢，他说。她便不再言语。
过年了，他给她打电话，让她听那边的烟火声音，轰鸣声不绝于耳，好想和你一起看烟火，两人都情不自禁的低喃。声音太吵，也许都没听见，她轻轻的说了无数声我爱你。
假期结束了，她没说归期，他也没再问，知道她是不会见的，问过很多次，她的答案虽然很牵强却很坚定，他不想勉强。
坐上回校的车上，她发信息问什么时候去学校，我已经到学校了，刚到的。她笑，这算默契还是无缘，没有告诉他已经在车上。在家里的时候，她跟母亲提起过他，母亲建议她去看看他，有缘无缘见了再说是否可以继续，这样下去对谁都不好。她一再否定，也不知道心里恐慌的是什么。
回到校园里，生活开始重复，没有新意，也没人去改变，生活本如此。她早已习惯平淡重复的生活，感情也在重复中麻木。
他发信息跟她聊天，她回，我不喜欢这种聊天方式了，如果没事就不要发来。她还是不习惯，他总是不知道说什么，一遍遍的发信息来只问你在干嘛。
后来他发信息说考上北方一个学校的研究生，她祝贺他。
后来的后来他问，我是不是一直在单恋？为何你从不说喜欢或者爱。她依然没说爱，只是在聊天结束的时候说晚安，并给他讲述那个从网上看来的故事：结婚前女主角跟男主角说以后要每天说爱她，但他从来没说过，只是每晚必说晚安且只对她一人说。她一直都觉得他没说爱，直到一天在他身上闻到香水味，她哭着问为什么从不说爱，是不是有别人。他说晚安，WANAN，便是我爱你爱你。
他问她会每天对他说晚安吗，她答是。却在心里问自己，丫头，你还有资格爱老头吗？如果他真的不在意你做的一切，你又会真心爱他一辈子吗？
