第一次去北京的时候已经是冬天，城市天空灰白。
在五道口的轻轨站，齐绵将我甩下：“乖，自己去逛，五个小时后我来接你。”我想抱怨，但齐绵已大步走远。齐绵也不容易，她父亲肝癌晚期，为了凑医药费，她周末四处做兼职。哪像我，寒假未到，就签了张假条出来四处闲逛。
他家的店名起得不错，薄荷小镇，我被那四个字吸引，于是推门进去，真没见过这么乱的外贸衣店，衣服散乱地搭在货架上，屋顶是透明的玻璃窗，覆着冬日的尘土和上个秋天的树叶。
我挑了几件衣服，还不错，有点味道。在货架前一路摸索，一不小心竟然撞到了人，他坐在一只布艺沙发里，斜伸出来的大头皮鞋将我拌倒。他急忙扶我，忙不迭地道歉：“对不起对不起，疼吧？”我揉着膝盖，随后龇牙咧嘴地抬起头，一眼看到他眉头藏着的褐色小痣。我愣了片刻，旋即哭出来。他扯面巾纸给我，有点慌，还有点委屈：“喂，姑娘，跌一下而已，不会伤筋动骨地疼吧？”我不出声，他有些无奈：“我叫莫泰，是这里的店主，你的腿如果有问题可以随时来找我。”
我抽泣着：“我知道，莫泰。”
他盯着我，眼睛里缓缓有了别样的神采，然后他的嘴角翘了起来，露出一颗雪白的小虎牙。
莫泰，我们又相遇了。
我和齐绵挤在一个被窝里，我絮叨地说起今天的巧遇。那个人啊，与我相识已有十三年。齐绵却只是哼了一声，有心无力地。我知道她累，身体和心理都很累。我千里迢迢跑来北京，本是想来安慰她，可是我却分担不了她的悲伤。
于是两个人都不再说话，她渐渐睡沉了。我却独自兴奋起来，想着莫泰成熟后的脸，真是人生何处不相逢。
初识莫泰，我刚十岁。他爸带着他站在我家客厅，他黑且瘦，年长我两岁却整整高出我一个头，他并不懂得走在木地板上应该脱下鞋子，因此我伸出脚绊他，他一个趔趄倒在我面前。我轻蔑地笑了一下，转头进了自己的房间。
彼时，他爸与我妈打算结婚，各自带着儿女，组成一个新家庭。真可笑，我怎么可能心甘情愿地接受莫名其妙的新爸爸与哥哥。
莫泰像他爸一样沉默，对于我的排斥与挑衅无动于衷。他总是不声不响的，看我的时候眼神温和纯良。
因为我的极力反对，他们最终没有结成婚。但他们父子却留下来了，住进了我们煤矿家属小区。他与我读同一所小学又读同一所初中。有调皮的孩子在我们身后开玩笑，说叶小冉和莫泰同有一个爸共爱一个妈。我恼起来，抓石子去砸他们，他们却把泥巴甩到我的褂子上。莫泰跑过来，打散那群顽童，然后转过身，揩掉我裙子上的泥渍。我将口水吐在他身上，我最讨厌他这样，在我面前低眉顺眼如奴仆。
十五岁，我开始习惯沉默，幼时心里的愤怒渐渐变成寂寞的忧愁。下大雨的傍晚，莫泰在自行车棚等我，他将黑色雨披罩在我身上，然后骑上车飞快地走掉。看着大雨里 他湿漉漉的背影，我忽然懂得年少莫泰的寂寞。
从此，我便不再难为他，但也不与他说话。自行车没气了会推到他面前，下晚自习不敢回家便守在他教室门前……我只要望一望他，他就懂得我无声的命令。他对我永远那样好，我的心理默默生出一朵花，为他慢慢地吐蕊。
那年母亲最后一次提及他们的婚事，我仍摇头。母亲哪里知道，我是存了私心的，我不想让他成为我法律意义上的哥哥。
也许是对我的偏执抵抗失去了信心，他爸终于带着他搬家了，我跻拉上鞋慌忙跑出去，莫泰却只是蹲下来将我的鞋带系好。我望着他的背影，所有的话都不及出口。
我赖在薄荷小镇，霸占了那只沙发，我说：“莫泰，等我毕业了，就跟着你混吧。”他揉揉我的头发：“跟我混有什么出息？”他仍像从前一样，安静少言，但面庞却成熟俊郎。我把薄荷小镇清理得翻天覆地，衣服上架，地板打光，冲洗了玻璃天窗，露出午后蔚蓝的天。旧客惊讶这变化，更有人对他说：“看来薄荷小镇更需要老板娘啊！”我笑着看莫泰，脸都红了，他却神色安宁。
我没有大志向，做薄荷小镇的老板娘，此生足矣。那一朵初恋的花朵能在心里盛开八年，绝非空口无凭的爱恋。
莫泰领我去见朋友，他未开口，我先自我介绍：“我是叶小冉。”我努力从他朋友那里得到认同与肯定，他们似乎也很喜欢我。他的哥们儿絮絮叨叨地讲他许多的故事，他当过兵，在工厂做了两年技术工人，然后拿着不多的积蓄去旅行，最后落脚在偌大的北京城，先摆地摊再开小店。一路的辛苦，怎是轻描淡写就能道尽的？
可是，却有人说了我最怕听到的话，他哥们儿说：“莫泰旅行时认识了一个女生，留下了她的电话，但是下火车之后手机丢了，从此着了魔，不惜跑到北京来，因那女孩儿喜欢在面巾纸上画薄荷，他就把店名叫做薄荷小镇。”
他拍着哥们儿的头：“别胡说！”眼神却有柔柔的忧伤。
原来他心里的爱情已经给了别人。我喝了几杯酒，头昏脑涨，但还保持清醒。我纠缠他，求他给我看那女生的照片。他打开电脑：“只有一张照片而已，她当时跟着学校去古镇写生，就遇见了。”照片上的女生笑容恬淡，不比我漂亮，我心里却爬满嫉妒的虫。
回到齐绵的宿舍，她心疼地扶着我的肩膀：“小冉，怎么哭了？喝酒了？”
我把头抵在齐绵的肩膀上说：“我喜欢的人不喜欢我怎么办？”她说：“把种子扔到他心里，天天浇水，总会发芽。”
齐绵比我坚强比我有耐性，医生都要放弃对她爸的治疗，她却仍要坚持。于是我信了齐绵的话，我要扔一颗种子在莫泰的心里，种出一颗树。
一个星期后，我回到长春，所有人都发现叶小冉变得明媚了。以前是把爱埋在心里，现在要把爱晾出来。我每天给莫泰打电话，天南地北地侃，然后总要小心翼翼地问一句薄荷女生的消息。城市虽然是迷宫，但凭着缘分总会找到出口。我心里十足地怕，怕我投在莫泰心里的种子还没发芽那女生就再出现。
隔几日我便会给莫泰快递小礼物，围巾，糖果、指甲剪或者衣服。莫泰发短信给我：丫头，你要把薄荷小镇变成杂货铺啊？我暗笑，心里道：我要把我变成储存你爱情的杂货铺。
春节刚过，我迫不及待地跑去北京。莫泰的朋友们看着我们笑，更有人篡夺他去买玫瑰。莫泰搂过我，我听见自己的心咚咚地跳。他却说：“傻丫头，今天是情人节啊，你来加入我们的单身俱乐部吗？”我有点闷闷不乐，莫泰，我心里的爱太重，开不起玩笑。
酒吧里，我恹恹地伏在桌子上，把头埋在臂弯里。他们唤我，我不应，便以为我睡着了。莫泰把外套轻轻盖在我肩上，暖暖的。
他的死党:“莫泰，你不懂得小冉的心思吗？连我们都看出来了。”
莫泰的声音响起来：“我十岁那年，父亲要与叶小冉的妈妈再婚，我没有反对。因我同父亲一样，存着负罪感。叶小冉并不知道，那年我去煤矿玩儿，好奇地碰了机器，结果她父亲因此出了事故。我恨死自己，只想对她好，她要我做什么我便做什么，给她所有。我最想做的，只是她哥。”
我没有哭出声，肩膀却不停地耸动着。周围沉寂，良久，一只手落在我的后背，温暖宽厚，于我却是山一样的沉。
齐绵在情人节这天仍出去兼职，她父亲年前去世了，留下了一笔债务。她的宿舍里空荡荡的，我只开了一盏台灯，在微光里一动不动地坐着。
直到深夜，她才回来，我拿出准备好的啤酒和小菜，我给她倒了一杯，她揉揉我的头发，像莫泰一样温柔。
她第一次在父亲去世后提起他，语气平静。我见过齐绵的父亲，是个宽厚温和的男人，会拉小提琴，像薄荷草一样让人内心舒坦。我安慰她：“你会再遇见一个男人的，也像薄荷草一样，给你父亲一样的温暖。”她缓缓地笑：“我遇见过啊，去写生的时候，可是他再没给我打过电话。”
我咯咯笑起来，从齐绵的画夹里抽出一张人物素描，指着画中的人眉头的小痣说：“是这个人吧？长得真不帅呢！”
我早知道莫泰心里的薄荷女生就是齐绵，在看到他电脑里照片的瞬间，我的心就生出万千恐惧。可是爱情，本是自私的小兽，怎舍得拱手让他人。
第二天天还未亮，我蹑手蹑脚地起床，齐绵仍在睡着。齐绵醒来应该会看见床头的便签吧。齐绵，我回长春了，来不及做的事情拜托你，将窗台上新买的薄荷送到五道口的薄荷小镇衣店，电话……
把爱留在心里，只会寂寞腐烂。不如把爱送出去，搭一座桥，成全别人的幸福。如果当年懂得爱的慈悲，便会成全母亲，也会心安理得地接受莫泰一生一世哥哥一样的宠爱。而今，我只有转身选择遗忘。
火车一路北上，穿过荒芜的田园，而春天似乎不远了，二月的南风里已经有了雨水的味道。
