26岁时，苏振深仍在校园里过着与世无争的生活。穿着白衬衣，牛仔裤，嘴角边总时常挂着笑容。他不清楚是什么让他快乐，亦不想明白，这样的生活让他平和而满足。所以在他研究生毕业后，毅然放弃那个繁华似梦的城市以及那里颇丰的收入，回到原本的那个小镇，在小镇一所专科院校做老师。
　　
　　上课铃声响的那一刻，苏振深又看到了她。他已经注意这个女生很久了，她总是踏着铃声走进教室，然后选择最后一排临窗的位置。这个位置刚好和讲台形成45度，苏振深总能轻易地看到她。她习惯穿小皮鞋，娃娃头那种，剪着旧上海时期女生特有的头发，齐齐的刘海儿遮住她的额头。背一只大得不相称的包，时常从里面翻出一只红色的MP3 ，塞上耳机，听音乐时的表情旁若无人。会趴在课桌上用笔在那儿涂涂画画，或是悠悠地抬起头看天，就这样过一节课。有几次，苏振深故意从她身边走过，她却好似没有见到，仍专心地忙自己的那些小事情。而苏振深也并不刻意提醒，他一直认为大学的时光是自由而美好的。
　　“汐蓝”，他用这个城市特有的普通话在讲台上点名，然后习惯性看某一个角度。教室里悄无声息。他似乎应该拿起笔，在她的名字后画一个小叉，笔尖顿了好久，没有落下来。随即教室外出现一阵急促的脚步声，汐蓝头发凌乱，怀里抱着包，包的拉链没有拉上，露出花花绿绿的各种小东西。她脸色发白，样子有些落魄，所有的目光这时候都聚集在了一个方向。苏振深望了望，觉得自己总该说点儿什么，可最后终究什么也没说。苏振深今天的课上得有些慌乱，尽管在旁人看来还是那样条理清晰，不紧不慢。刚才，他故意走到教室的后面，走过汐蓝的身边。她趴在桌上，看不清她的神情，稿纸上被她乱七八糟地写满了字，眼泪把这些字洇染得模糊不清。苏振深没有任何语言，只是在她的课桌上放了一包面纸，然后像什么也没发生过般离去。苏振深明白，他不应该出现过多的关心，而这个举动，早已超出了他的身分已外。
　　他注意她，只是因为汐蓝像自己以前的女友，有一点点单纯，有一点点倔强，还有那现在鲜有的干净的短发。人总是会为自己失去的感情寻找出口，苏振深清楚这一点。他一直明白自己要的是什么，只是这样目标明确不知算不算一个人的优点。
　　8月的时候，苏振深不顾父母反对，执意在学校附近买了一所房子，6层楼的顶楼。他用自己读书时做兼职的钱先付了首期，好在小镇的房子不是很贵，接下来的贷款苏振深足以应付，所以日子过得悠闲而自在。夏日的傍晚，苏振深会爬到楼顶上，坐在平台的边缘处，把腿放下来，让风从中间吹过，抽一支烟，看尽收眼底的小镇和橘色的落日，仿佛一伸手就可以得到整个世界。为了这样的日子，苏振深放弃了那儿的工作，也放弃了自己的爱情。偶尔的，他也会想起以前的女友，会觉得自己是个自私的人。只是，她亦是个自私的人，否则，她会跟他一起回来。
　　“苏……”上完课的苏振深穿过学校的操场，走在回家的路上，听到有人叫他，脚步慢了下来。苏振深很少在学校里停留，不参加任何形式的聚会，他喜欢简单的生活，拒绝那些复杂的人际关系。所以，他在学校是以漠然而著名的，虽然他的脸上常挂着笑。学校的女生总是惊讶这个男老师的沉默，刚开始时，总有两三个女生会借问问题的机会和他搭话，只是到了后来，女生们也知道了和他讲话是一件多么无趣的事。
　　汐蓝站在他面前时，距离上次事情已经一个月了。苏振深原本以为，上完课之后她应该对他说一些谢谢之类的话，可她并没有。苏振深虽没料到，却也并未介意。
　　“你听说过我的事吗？”汐蓝问他。苏振深不喜欢这样的场景，他习惯做那些自己能够驾驭的事，而这样的开场白会让他措手不及。其实，在这么小的一个镇上，谁家有点儿什么事，大家都尽然皆知，苏振深虽没有刻意打探也有所耳闻。汐蓝从小就生活在这里，高中时曾和一个男孩子很要好，两人不顾别人反对，恋爱谈得轰轰烈烈。只是后来，男孩考取了南方一所城市的大学，而她却留在了这个城市。这个故事情节在小说中是再平常不过的，只是其中的纠结和感受也只有当事人了解罢了。

　　“你说那个城市是什么样子的？”汐蓝坐在楼顶上问他，“听说那个城市很漂亮，去了的人都不想回来，可你为什么还会回来呢？”她显然并不在乎苏振深回答与否，只是自言自语地讲着话，“一个月前他说不回来了。你说他是不是喜欢上别的女孩子了，还是那个城市真的就那样迷人呢？”苏振深掐断了手上的烟头，夜完全安静下来。汐蓝喝了很多酒，说了很多话，然后靠在苏振深的肩上就睡着了。
　　“那城市的夜色是和这儿不一样的，没有天上的繁星，没有干净的空气。”苏振深掠开汐蓝额前的发，他忽然想起了朵然，若他现在还在那个城市，他们在一起会幸福吗？小镇的生活的确是平和而安详的，可如果让他重新再选择一次，他还是这样吗？只是很多事情没有如果也没有假设，苏振深无法让时光倒流。
　　以后的日子，汐蓝常常会往苏振深这儿跑，无非是两个人坐在平台上吹吹风，说说话。奇怪的是，除了那一次，汐蓝对自己的过往再也没有提起过，而苏振深亦不是一个习惯倾诉的人，所以两个人在一起大多时间都是沉默，但苏振深心底却是欢喜的。只是流言总是来得那么快，人们开始指指点点，甚至有一次苏振深回父母家吃饭，母亲满脸倦意地让他考虑一下什么时候结婚，自己会托人帮他找个好媳妇。这一切苏振深都没有向汐蓝说起，他不知道如何对她讲，虽然他知道汐蓝一向不在乎，但自己却陷入了自责当中。可是苏振深没有想到，缓解这场流言的却是朵然的出现。
　　朵然是以苏振深女友的身分出现在这个小镇的，他的父母很满意这个女子。的确，朵然之所以现在做事做人都这么得体，全是那城市所塑造出来的结果。化精致的妆，穿昂贵的衣服，对每个人面带笑容地说话，可苏振深却总是怀念当初那个单纯女生。
　　“苏振深，你就跟我回去吧，你看这地方什么东西都没有。”站在天台上的朵然说，“你看这儿的人连LV的包都没有见过。”夜晚的风总是很大，穿着细长高跟鞋的朵然似乎都有些站不稳。“你就不能坐下来安静一会儿吗？”苏振深说。“我怕弄脏了我刚买的裙子。”朵然并没有注意到他的不快。苏振深突然失望透顶，原来生活那么轻易地就可以让一个人面目全非。
　　仅仅几天，朵然就闹着要回去了，她早已喜欢了那儿的繁华，这儿的生活对她来说简直是一种折磨。在车站的时候，朵然还是给了苏振深一个大大的拥抱，“如果你想通了，可以随时来找我。”拥抱的时候，苏振深已经闻不到他曾经习惯的发香，而是香水的味道，虽然也很好闻，但他还是怀念以前的清香。
　　就在这时候，苏振深看到了汐蓝，这个女孩总是出其不意。她背着时常用的那个大包，满脸笑意地跑过来。“没迟到吧。”她气喘吁吁，脸颊出现自然的桃红色，“苏……”不清楚什么时候，她开始这样叫他。因为不知道如何称呼，索性都省略了。“我让朵然带我去那个城市了，我一定会把她带回来的。”她笑着靠近苏振深，“其实，我一直是想对你说谢谢的。”然后掏出一包没用完的面纸给了他。
　　那晚，高高的平台上只剩了苏振深一个人，夜还是那样静，小镇还是原来的样子。他从口袋里掏出打火机，“嚓嚓嚓”，半天都没点着。他有点儿挫败感，索性拆开烟卷，往嘴里塞进了烟丝，苦而涩的味道开始漫延，溶在空气中，全化了。第一次，苏振深对未来感到了茫然。其实，汐蓝的男友早已经喜欢上了别人，他相信她一直都很明白，只是，我们都太骄傲，骄傲得只生活在过去。其实，苏振深是想挽留住汐蓝的，但他发现自己竟找不出一个恰当的理由。
　　那包纸巾在他身旁静静地躺着，如果汐蓝再也没有回来，那这些是否就成为了永远。苏振深不禁从里面抽出一张，借着月光，他惊讶地发现里面写满了凌乱的字，记载着某月某年他不经意地说的一句话。
　　3天后，苏振深坐上了那班车，是没有合适的理由，但他要告诉汐蓝有些事情是我们永远也无法了解的，你不清楚生活会让你得到或失去什么。如果她愿意，他愿意背负起所有的忧伤，然后彼此拥有那再平常不过的感情。
　　也许有一天，终会找到理由说出那3个字的。