一年四季，最不喜欢的就是冬天，它给我留下了不可磨灭的印记，两个手背上都有大大的冻疤，这双丑丑的手，不到万不得已的时候，从不示人。
小时候的冬天怎么那么冷，刚刮北风，我的棉袄棉裤就上身了，但手脚还是冻的象发面馒头，雪花飘起来的时候，缩在袖筒里的手首先是满满的冻豆，然后水泡，继而溃烂，疼痛甚至奇痒无比，整个冬天我都在痛苦中度过。父母想了很多法子都无济于事，大人们说冻破皮肤了，没法治了。但有一个人不信邪，他就是我青梅竹马的伙伴---明。
明的妈妈跟我妈当姑娘时就是好姐妹，又嫁到同一个村里，在都生了两个儿子之后，我和明在同一年出生。明的妈妈一直羡慕我妈，生了个小棉袄，说这个女儿要对半分，让我叫她婆婆.这个称呼我一直叫到小学三年级，在被同学笑话之后，改口叫干妈。
我和明是同桌，这是干妈的意思，让我管着明，免得他太贪玩误了学习。那时的我拿着鸡毛当令箭，经常对明呼来喝去，明却特别的好脾气，从不知道生气，整天笑嘻嘻的。我坐在明的右边，冬天上课的时候，明就让我把左手放在他的右腋窝下，即使在他写字的时候。现在想想为什么左手的冻疤少一些，应该谢谢明的这个举动。
其实要感谢明的地方太多了，当大人们对我的手脚无可奈何的时候，明却没放弃，到处打听偏方。有一次听说用蓖麻油搽在手背上，就不会冻了。那年春天，他不知从哪弄来两颗蓖麻籽，种在他家的院墙下，每天浇水，当小苗破土而出的时候，明欣喜若狂，把那两根小苗当成了心肝宝贝，经常拉着我跟他一起蹲在墙角看。我们盼望着小苗快点长大，开花结籽，榨出蓖麻油，冬天我就不会冻手了。在蓖麻长到一尺来高的时候，我们的希望破灭了，明的两个哥哥打架，滚到了一起，压断了小苗。当时我们俩正蹲在那儿研究怎样把蓖麻油榨出来，突来之祸让明悲愤不已，我从来不知道温顺的象小绵羊的明也会发火，他突然大叫一声，然后跳着脚，给了他两个哥哥一人一巴掌，哥哥们被打愣了，他们也没想到一直俯首帖耳的明居然会打人，而且打的是向来言听计从，比他高一头的哥哥。哥哥们怔了一下，马上就把瘦小的明压在了身底。那年我们小学毕业。
初中在别的村子上，要骑自行车。但一入冬，我就坐在明的车后坐上，把他棉袄的后襟掀起来，把手放在他的后腰上。即使是上坡路，明也不肯让我下来，说手一拿出来，他那后腰就会少点什么，浑身不自在。我那冰凉的双手还是辜负着明的好意，不争气的一如既往的冻着。后来听说用麻雀的脑浆放在火上烤，趁热抹在手背上，能治冻疮。那年冬天，我们象少年闰土那样，扫出一块雪地，支起一个粪篓，撒上小麦，只等麻雀自投罗网了。不知是麻雀变聪明了，还是闰土的方法是骗人的，试了十几次，一只也没逮到。明就做了一只弹弓，一有时间就对着门前的一棵大树练瞄准，有一次打偏了，把村里最厉害的一个女人家的玻璃打碎了，被这个女人追着绕村跑了三圈，晚上回家又被干妈骂了一顿。看着我手上的冻疮一个接一个的,明急得团团转,每天放下书包拿上弹弓就奔出去,不到天黑不回来.苍天不负有心人,明的弹弓技术已经练到炉火纯青的地步。当第一只麻雀掉在地上，还扑楞着翅膀挣扎的时候，明双手合十，嘴里念念有词，善良的明为了我才杀生的。明把麻雀的脑袋割下，敲开脑壳，放在火上烤，然后把冒着热气的脑浆抹在我的手上。那年冬天，先后有8只麻雀做了我的偏方。说来也怪，第二年的冬天，手虽然还会红肿，但不再溃烂，一直到现在。
高中的时候离家更远了，我开始住校，但明坚持每天回家，起早贪黑，风雨无阻。早自习前我就站在教室门前等着明，因为明会给我带来地瓜干、烤红薯、苞米花等。现在我很少吃这些东西，我担心再也品尝不出那种温馨和甜蜜。
高三上学期，考学无望的明选择参军，我有一百个不情愿，从小到大我已经习惯了明在身边呵护我、照顾我，但我知道，明得寻找一条出路。明走的前一天晚上，我们在村边的打麦场上坐了两个小时，相对无言。在门口分手的时候，明从后面抱住了我，把脸贴在我的脖颈上，那是我们第一次也是唯一一次的亲密接触。
剩下的时间，我们靠书信保持联络，明会给我讲部队里的奇闻趣事，我就对他发牢骚，说我读书多么辛苦，又没人给我送好吃的。那年夏天，当我把大学录取的喜讯告诉明以后，却收不到明的只言片语，写去的信也石沉大海。跑去问干妈，干妈也支支吾吾的推说不知道。
大学的生活是丰富多彩的，我却没有注意眼前的酷男帅哥，念念不忘的就是明为什么不理我。寒假回家，又去缠着干妈，一定要问个所以然来。干妈没办法，说我太傻，怎么不了解明的苦心，他觉得自己配不上我，不想耽误我。干妈搂着我，说自己没有福气，当不了我的婆婆。
大学第二年，当工程师的父亲调动工作，我们搬到了离老家较远的城市，只是在过年过节时干妈打个电话，却从不过问明的情况，我想我在耍小女孩的脾气，在生明的气。
大学毕业、工作、相亲、结婚、生子，我做着一个女人该做的事情，忙忙碌碌的时候，明也离我越来越远。但寂寞空虚的时候，跟老公吵架的时候，夜深人静、辗转反侧的时候，就会想起明的好，想起他的善良，他的温柔，他的细心，他的体贴，那感觉就像烟花，瞬间的惊喜灿烂，然后是长久心痛与失落。其实我想得很明白，我跟明是不会有结果的，从我考上大学那天起，我的终生伴侣就应该是老公这样的，有学识，有魄力，有事业。我的不甘心是因为亏欠明的太多，而没机会回报。
去年春节前夕，因为老家的房子要处理，我陪着妈妈回村里办手续。走进村委办公室，一个男人从办公桌后站了起来，虽然隔了十五年，我仍然一眼就认出了明，还是老样子，只是多了几分沧桑感。我感觉一股热流冲撞我的胸膛，想奔涌而出。我的出现让明始料不及，盯着我看了半天才想起招呼我妈坐下，倒茶的时候，颤抖的手把茶叶盒碰翻在地。一阵局促不安之后，明恢复了原本笑嘻嘻的面容，热情的招呼我妈喝茶，嘘寒问暖，也问起我的情况，却一直躲避我的目光。我坐在明的对面，看着他那宽阔的肩膀，抑制住想扑到他怀里的冲动，如果我妈不在眼前，我想我会那么做的。
明已经是村长了，在他的帮助下，我们很快办好了手续。推门出去时候，发现天空开始飘雪花了，就象又回到了小时候的冬天。挥手告别却不知道说什么，脚步也不知道怎么迈出去的，恍恍惚惚中明叫住了我，说有样东西送给我，我又回到了办公室，妈妈去干妈家了。真的没人的时候，我和明却没有拥抱，看得出明也在尽力控制自己，只是伸出手轻轻的碰碰我的脸，然后从最底层的抽屉里拿出一个深色的塑料袋交给我，我打开一开，各种颜色的手套，说不清有几双，有单的，有棉的，明说他每次出差就买一双手套，回来就锁在抽屉里，希望有一天能交给我。他从中挑出一双黄色的羊绒手套，慢慢的套在我的手上，然后握紧我的手，说：“天凉了，一定要注意保护好你的手，别再冻了，要不我会心疼。”我再也抑制不住，泪雨滂沱。
村里的广播正在放着一首老歌：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸难以开口道再见就让一切走远这不是件容易的事我们却都没有哭泣让它淡淡的来让它好好的去到如今年复一年我不能停止怀念怀念你怀念从前但愿那海风再起只为那浪花的手恰似你的温柔
