嘈杂氤氲的火车车厢到了晚上十一点，便只能听到车轮与轨道枕木摩擦的声音，偶尔也有人轻声低诉。行驶、停靠、再次启动。我的喉咙发涩，躯体在窄硬的扳子上辗转，脑子随着匀速的车体不断倒带。恍惚间看到许多人的脸，他们朝我微笑、哭泣或是神情呆滞。似乎有人哼唱，那声音那么的熟识，婉转，漫漫地……
　　再次醒来的时候，车厢里开始出现各种味道。人们在我身边来来往往，拿着洗漱用品，疲惫而倦怠。我下意识地摸了摸枕在头下面的小包，还好它还在。记得上次在去广州的火车上，那么轻而易举的弄丢了所有证件与现金。有些人宁可在失败中找经验，也不愿听别人的忠告，如我般执拗洁癖。
　　坐起身来，觉得头重，胃口满满的。习惯性的拿出书来阅读，头埋在书中，幻觉与世隔绝。“《全球通史》？”这时候才发现，我旁边上铺坐着一个英俊的男子。他约莫三十岁左右，眉眼间因着某种坚定的神态而格外明朗，“你这样的小女孩竟然读这样的书，真是少见。”他的微笑似能普照所有阴暗的角落，催促百花盛开。“信手捻来，读了也枉然。”从小酝酿的自卑心理，使我不习惯抬头与人交谈。于是便换了个姿势，继续读。他索性跳下来，似乎对这本书有着解不开的深情，摆出一副要来争论的姿态。
　　“怎么会枉然。鉴古通今，少走弯路。”
　　“不重洋媚外就足够了。”
　　“16世纪欧洲宫廷用的瓷器、布料还不是made in China。国外一流的科学家还不大多是华裔。”
　　“将善用人，士被人用。”
　　“中国已开始被各国重视。美国教育部，也在积极推动汉语的学习。”
　　“只有填饱肚子，才花样百出，有资格谈人文。”
　　“每个国家都有其人文的潜质，人都有自己的价值。”
　　“在非洲，人的价值不如一带粮食。”
　　“你真是悲观主义者。”
　　
　　经过11个小时的颠簸，终于到达太原火车站。早上10：40分，阳光照在陌生的建筑上显得暧昧不堪。我用手遮在眼前，以便于看清楚整个城市。
　　在平遥古街附近的旅馆住下。平价的房间没有空调，一切肮脏陈旧。洗了澡，换上干净的T恤，准备去吃一碗当地特色的面，进而思量下一个停靠的地方。
　　楼下餐厅人声鼎沸，许多带着同样标志的人们说说笑笑，想必定是旅游团的团员。正好问问他们的行程，如能带我一段，那便省去不少麻烦。看到前方三人在一小桌用餐，各个胸前挂着标志，走过去同他们打招呼。
　　他们明日去绵山，驱车大约要4—5小时。三个导游都和蔼可亲，正好车上有空位，便答应带我一同上路。听他们说绵山寺庙颇多。
　　
　　小个子平头的导游不到6点便来敲门。他用带着口音的普通话与我攀谈，因着我们年纪相近，到是有许多话题。一路上间隙交谈，多半是明星趣闻，也谈及彼此的家乡。他对天津的概念无非就是狗不里包子。这样的人注定与我短暂依存，就算是数十载的邻里，也绝不会亲密起来。
　　蜿蜒曲折的山路，狭而险。司机师傅的原地转车180度，惹得人人称赞。透过有限的玻璃，看着婵娟于山脉间的云雾，突感悟人的渺小。自然界浩瀚无边，沉稳而宽容，神秘且素雅。难怪得道之人常隐与山林中，吸之灵气，方能长寿。
　　“喝吗？”小个子导游递过一瓶水。
　　“哦。不。谢谢。我这有。”
　　“独自旅行？可有目的？”
　　“随便走走。数日返家。”
　　“这个年纪的女孩子，独自在他乡恐有危险。“
　　“这个年纪的在家读书写字，若碰上地震，台风，也易丢性命。”
　　
　　经过一个城市，抵达一个城市。不断地告别，又不断的相识。生活就这样如流水般荡漾。喜欢电影中欧洲乡村生活，可以穿着红兰格子的裙子，右手擎着麦穗和几个小伙伴边跑边回头欢笑。但本国的乡镇，枯老的让人伤怀。
　　生活在别处。儿时的伙伴纷纷离开，会有人在深夜，隔着太平洋想念你。会收到印有奇怪地名的明信片，潦草字迹似曾相识。于是出生的这个城市开始变得陌生，离开显得很宿命。
　　从夏天，一直走到隔年的冬天，心因着寂寥而渴望温暖。
　　在一家叫“淘汰”的旅店住了将近3个月。与其说是一家旅店，不如称其为咖啡馆。店分两层，一层完全是咖啡馆的模样，有柔软的沙发和暧昧的灯光。二楼有三间客房，其中一间被一个法国男人租赁了2年之久。男人出出入入，多数人以为是老板娘的丈夫。但尼亚是个独居女人，她有着浓密的头发和消瘦身体，远远看去，仍极未成年的孩子。我一直对本身能保持孩子气的女子有特殊情感，况且她确实是有着真性情的。
　　初见。走进店，许久没人招呼。下午十分，有三两人散坐在店中，看杂志的，喝咖啡的，阳光设在小圆桌上，有一种极其氤氲的味道，使人难以离去。我点一支烟，也拿出书来读。许久，尼亚走过来，抚摩我的头发说：“小姑娘，别吸太多烟。”“山中潮湿，用以驱寒。”“要住下？还是喝咖啡？”“都要。”
　　这个苏州女子，在19岁那年生过一个孩子。她说，她不喜欢海，于是选择进山。她有许多书，从《红楼梦》到《战争与和平》，有《莲花》，也有《围城》。看到她在《曾国藩家书》上做的笔记，我知道，她是个爱思考的人。
　　“你不是来旅行的吗？”
　　“是啊。”
　　“那怎么不进山？”
　　“我是来旅行的，并非观光。“
　　“哦？“
　　“旅行意在感受不同地域的生活，品位民族差异，特色繁富，用以增加见闻，提高内心修养。观光则有走马观花之意，像某些人喜欢随手刻上到此一游一般，形式主义。”
　　“呵呵。山深处有一片花场。如果你有兴趣，明日我们一起去看。”
　　
　　天还未亮，尼亚便来叫我。端来咖啡和面包，让我在床上用餐，这种无微的感觉，使漂泊的我眼眶瞬间湿润。咖啡是店中推荐的东帝汶，刚刚独立的东帝汶，咖啡种植算是它的支柱产业，使用它的咖啡豆，也算是支持国民产业。这也潜意识的表述使用者的独立意识。盛咖啡的杯子有些旧，像上个世纪遗留下来的，有残边，杯身花纹浅而不缺。因着洁净和颈口那幽雅的金边，使咖啡侵唇时，有复古的滋味。这以超出咖啡本身带给人的文化，再加之煮咖啡的人，略动脑筋，入情于内，咖啡变得有了表情。
　　尼亚说，山路崎岖，早间雾气沉重，不宜带过多东西。上山大约要三个小时，下山两个小时足够，天黑前定要返回，所以携带足够的水和少许食物便可。带上相机，穿上绵制衣裤。我们先搭了一段汽车抵达山脚。
　　一些旅行团的游客比我们要早，他们熙熙攘攘结伴上山。开头的路经过人为修建，颇为好走。山气略重，空气甚好。有雾，几十米开外的人与物便难以分辨。有当地的牧民走过来问要不要马，尼亚示意他们走开。她说，骑马本身比步行危险，马走马道，马道杂草狂生，草叶坚硬锋利，易划伤。又因着旅游业的发展，貌似淳朴的老乡，开始会做起生意来。山脚谈好的价钱，中途便又要加钱。害得一些旅客迷路，气愤的向旅游局投诉，但至今仍未解决。