小城名吃多，老马的脱骨酥鱼就是一个响当当的招牌。
　　说是脱骨酥鱼也不是说真没刺了，而是刺酥了，能吃，越嚼越香。这道菜是怎么做成的，老马从不外传，一直霸着一人操作。外人不得而知。仅知道他做的脱骨酥鱼用的是巴掌大的鲫鱼，油炸了上笼蒸，色泽金黄，外焦里嫩，闻着香，吃着滑，有嚼头，鱼刺一咬便酥，香气直渗肠胃。再吃不腻。爱吃鱼的主喜欢，不爱吃鱼的主，吃了也说好吃。
　　老马的小吃店很小，属家庭式作坊。在自家院里搭个石棉瓦棚，修上灶台，算是伙房了。在两间偏房和当堂各摆上一张柴桌，算是雅间了。天气晴好的时候，可以在院里再摆上一两张桌子。就这么五张桌的接待量。菜谱就更简单，脱骨酥鱼配以白水炖柴鸡、凉拌牛键和各类时令蔬菜。生猛海鲜，根本没有。生意却奇好，忙的时候一家老少齐上阵。你想吃还必须提前预约，要不还真定不上位置。
　　老马的生意好是有原因的。他的脱骨酥鱼做的绝，吃客都是冲着这道菜来的；再一个是中午、晚上老马做的脱骨酥鱼不会超过十条，也就是说每桌只保证两条。没吃过瘾下才再吃；还有一个就是老马的脾气掘，看人下菜，你想摆阔多点几个菜，老马就撂勺子，还拿眼斜人家，说，能吃完吗？想摆阔去大馆子去。把人家噎得只瞪眼。老马越这样，人们就来的越欢使。在这里吃，饱口福还花钱少，划算。真应了那句老话，酒香不怕巷子深。
　　没几年，老马家就殷实起来，几间瓦房扒了，盖成三层高的楼房。但老马仍沿袭着过去的家庭式作坊，生意一直没扩大。中午、晚上，门口依然热热闹闹的，食客盈门。
　　老马有个独生子，高考落榜后就在家闲着，起初还规规矩矩的帮老马择菜、端碗、洗盘子，时间一长就觉得没意思，就给老马板脸子。老马不理他。儿子就跑出去在社会上混，三天两头把他的哥们带回来吃白食。老马就气，就吼，说自己咋养这么一个不争气的儿子，家业总有一天要被他败光的。儿子不恼，还咧着嘴笑，说，你这也算家业？我才不希罕哩，不就吃你几顿饭嘛，算我欠你的，总有一天会加陪还你。儿子每吃一顿还真给老子打了张欠条。老马气得嘴都青了。
　　没办法，就这一个儿子。老马忙，也懒得管他。眼不见心不烦。
　　终于有一天，老马的儿子酒后骑摩托把人家的一条腿撞断了。儿子吓坏了，老马也吓坏了。老马赶紧跑到医院，忙不迭声地陪不是。最后协商的意见是，赔偿十万块，私了。
　　老马就焉焉的没了精神，关门歇业一周。一周后，却不见了儿子。老马就对着老婆骂，你咋生这样一个儿子？老婆说，我一个人能生吗？老马就又骂，算我没这个儿子，死到外头别回来算啦！结果三月后儿子没回来，却来了几个胳膊上刺着青龙的红发后生。人家不阴不阳地说，你儿子赌博输了二十万，告诉你一声，半月内还不清，就卸他一条胳膊。老马当场要背过气去。一家人就慌了，赶紧找儿子。找不着。老婆颤着声音问，老头子，你说咋整呀？老马说，咋整？拼钱吧！这些恶棍，说到就能做到。半月后，老马又凑齐了二十万帮儿子还了赌债。
　　家业就真的要空了。
　　儿子回来了。回来的儿子跟没事人一样。老马再也忍不住了，操起皮带照儿子身上抽。他抽着骂着，我叫你赌，我叫你赌！老婆在一旁哭着喊着，娃呀，你躲呀，你赶紧躲呀！儿子却笑着一条腿还擞着，说，使劲打，你尽管使劲打，老子躲了是孙子！任他老子再打再骂，就是不动。一副视死如归的样子。
　　当晚，儿子又走了，不知去向。
　　老马像突然拔了的气门芯，瘪了。他病倒了，整天怏怏地躺着，一声接一声地骂儿子。畜生呀，我上辈子做啥坏良心事了，咋积德住这样的儿子？老婆没词，陪在一旁吧嗒吧嗒地掉泪。
　　在老马的脱骨酥鱼停业一年后，他儿子又出事了。这次事大，他居然参加了黑社会，多次参加群殴，持刀砍人，被公安机关抓获，锒铛入狱。消息传来，老马“噗”地喷了一口鲜红的血，到医院一检查，肝癌后期。没治啦！
　　弥留之际的老马，突然想吃脱骨酥鱼。遗憾的是没人会做。老马的老婆就哭啼啼地买了鲫鱼，学着老马的样子去做，居然还像那么回事。瘦如骨柴的老马睁开眼，颤巍巍地咬了一口，叭咂叭咂嘴。也许是鱼刺卡了喉咙，或是感觉味道不对，想吐，但没吐出来，就咔咔地咳嗽起来。一口气没缓上来，头一沉，就去了。
　　脱骨酥鱼的手艺从此在小城失传。