到处都是泪
　　
　　对着相片，她像个木头人，什么也不做，什么也不说，只有大颗大颗的眼泪悄无声息的滑过脸庞。
　　完全不像电视里抚摸照片或喃喃自语。她就那样的掉眼泪。
　　她是我的妈妈。
　　我叫方格。因为她是未婚妈妈，所以我是一个私生女。简单的因为所以造出了简单的我。
　　我喜欢香甜的柔软的单纯的一切，不愿去想过于复杂的东西。就像我发现周围到处都是泪，我不害怕，但疲倦。
　　东面的李奶奶被儿女挤进小木屋对着粗食在掉泪，西庄的唐阿姨被丈夫离弃在掉泪，南街的莫诗人因爱犬被毒死也在掉泪。
　　我不喜欢眼泪。北方的天空常常下雪，我喜欢雪，像收集小幸福一样收集它们。晶莹的幸福，甜而不腻。我把它们堆积起来，堆成五个雪人，在门外，左面两个，右面三个。
　　妈妈说那个人会回来的。我年年在门口旁堆五个雪人，希望妈妈等了十八年依然在等的人，看到雪人会走进门来。
　　一样大小的雪人，长长的红鼻子，又大又圆的黑眼睛，带着悉数的期盼年年在大雪纷飞的季节里伫立。
　　
　　刻印章的人
　　
　　不知道什么时候，南街新开了一家藏饰店，里面有一个刻印章的男人。
　　我很想进去看看，但是经未婚妈妈自小教导，不能与陌生男子说话，更不用讲共处一室。便怯缩了。
　　那个下午，我提着酱油，懒洋洋的经过藏饰店，里面的音乐很舒缓，给人无比祥和的感觉。
　　我的步子越来越慢，先侧过半张脸，再侧过半个身子，最后整个人趴在玻璃橱窗上向里望。因为我看到那个刻印章的人正低头专心致志的在篆刻。
　　店里正对面金灿灿的漂亮烛台上两只很大的火烛供奉观音大士，很古朴看起来很有份量的藏饰品整齐的摆在货贺上。
　　我看得很入神的时候，店长突然抬起头来。我正想逃却先看到他微笑的眼睛。
　　那样的一双眼睛，是书中所描述的深遂吧。那样的一张脸，如店里所放音乐的淡然祥和。
　　进来看看吧。他笑着起身，很懦雅的一个年青人。
　　我有些不好意思的走进去。
　　
　　幸福是单数
　　
　　常常去藏饰店，跟那个刻印章的男人石一说话，说他的印章，我的雪人，冬春交替的故事。
　　他的饰品卖的不错，篆刻也很好，极精致细腻的纹路。
　　发现他的清瘦同我的寂寞一样，蜿蜒无助。
　　年年月月。我从高一到高三，时光在他灵活的指间我不断启齿的舌尖轻易流逝。石一的手指细长到诡异，记得初见我冒失的讲老人说尖指能圆指巧荷包指头拙到老，那你又能又巧的手指属于哪一种呢。
　　他宽容的笑。
　　考入江南的大学，同石一告别。他正在刻三年来我从未见过的花式。一个凹凸的“阿”，再一个“拉”，“达”，像组合印章。
　　阿拉达？
　　嗯，汉语是“亲爱的”的意思。
　　哦，那一定是赠人的，是送给心上人吗？我又唐突。
　　他惯常温和的笑，不置可否，继续手中小心翼翼的活。
　　石一，要谢谢你听了我三年的叨唠。这三年我都没有自言自语呢。
　　以前妈妈总是对着照片流眼泪，又没有人跟我说话，我觉得周围只有眼泪掉落的声音，是那样的寂静荒芜。空虚好强大啊，所以我只好拼命的自言自语来使自己忘记害怕。
　　灵巧的手指突然不灵活了。石一轻轻叹息一声，放下篆刻刀，揉揉我额前细密的流海。
　　傻丫头。
　　眼睛的东西像水波一样的流转，薄公英一样的柔软。
　　嘿嘿，我抓下他的手，好石一，我去上大学以后，你能不能帮我一个忙啊？
　　嗯？
　　每年第一场雪落下的时候，替我在家门口堆五个雪人？
　　为什么是五个呢？
　　因为每个人的幸福都是单数，都需要去寻找或等待另一个人的幸福来填充圆满，十全十美。
　　十全十美……
　　
　　扎朝天辫的桑
　　
　　报江南的大学，是因为妈妈等待的那个人据说来自江南。自古江南梦，梦江南，似乎江南都是烟柳雨巷，而我只期望在这里找到他。
　　可是我只遇见桑，扎朝天辫的桑。
　　大一还是个朴素的节段，所以桑独立特行的发型服装和个性很招人耳目。
　　大方的一次一次迟到，在学校“大一不准兼职”的明文规定下半工半读，每天风风火火的往学校各大酒吧间来回。
　　知道我来自北方的Ｓ城，桑特意的接近。原来打工只为筹集去Ｓ城的费用。
　　她说要找的人叫石一。
　　石一？莫非桑就是他的心上人。我有着隐隐的失落。桑是这样耀眼的一个女孩子，高凸的颧骨，深陷的双眼，有着与石一一样的内容。五官棱角分明，仅看面容便很具冲击力。
　　我听过桑的歌声，宛自灵界而来，飘渺空灵。
　　寒假，桑与我一同见到石一。石一看见桑，惊喜之色跃然。他们之间的话题很多，不像我和他。我不停的说话，他只是个倾听者，我想前者才是所谓的两情相悦。
　　
　　向雪人告白
　　
　　挫败而沮丧，我渐渐很少去石一的藏饰店。
　　呆立家中，静看窗前纷纷扬扬的飞雪，只有失落莫大，有增无减。
　　桑偶尔到家中来，见我郁郁寡欢，让我倾诉，又见我对她无法启齿，便建议我试着去跟家门口的雪人倾吐。
　　石一，我想听你说话，看你刻印章了，你说我是不是在想你？有人讲如果爱到极致，牵着对方的手都还思念，就像有时我看着你刻印章我也会思念。你说这是不是叫爱？
　　我想那天我是被压抑的心脏逼疯了，竟真的站在雪地对着雪人说起话来。
　　我知道我就如自己的名字方格一样，循规蹈矩四平八稳。我的长相平凡，头脑简单，又没有个性，是有一点温暖就感到幸福的小女生一个。我知道自己永远永远没法同桑比，她漂亮又特别。石一，你和桑很般配，虽然我会伤心，但还是祝福你们……
　　雪花漫天飞舞的飘，我站在雪地里对着雪人说啊说，忘记了寒冷。
　　傻丫头！耳边突然响起石一的声音。
　　一转身，被他拥住。
　　桑要我来听你对我说话，原来是这么一番傻话啊。
　　我羞得无地自容。
　　他微笑，桑是中学时代的学妹，以前见我组建过乐队，现在来找我跟她去找乐队其它的成员，与她一起重组。
　　那你会去吗？
　　我将带她去找其他人，但我不会去，这里有我要守护的东西。
　　什么？
　　你的雪人啊！我要帮你堆雪人呢。去，看看今年的雪人有什么不同？
　　在石一的指引下，我小心翼翼的从雪人心口掏出一枚枚印章。
　　“阿—拉—达—方—格”。
　　组合在一起，石一把这个漂亮别致的印章坠套在我的颈上。
　　这一辈子都不许取下来！
　　谁说的？
　　看你敢！