作家卫永进在一个初秋的早晨酲来。他推开被单，裸着身子来到衣橱前，经过镜子前的时候，他特意停了一下，然后苦笑着拉开橱门，取出一套干净的衣服，穿好。又在镜子前仔细地观摩了一会儿。这才转身下楼，拦住一辆的士，直奔火车站。
　　卫永进要接一个人，一个女人。这个女人叫章小慧。
　　车子在宽阔的街道上快速行进，卫永进的思绪却逆向缓缓飘移。一年前，作家卫永进收到一个叫章小慧的读者来信。章小慧言语不多，只是简洁地讲述了她读卫永进一篇小说的感受。甚至连一处细节的错误都指出来。仿佛有风吹过，沁入他的心田。这是个很有感觉的女孩。卫永进就照着地址回了一封。很快，章小慧留回了信。章小慧在信中谈了自己的真实情况。章小慧是一位高中语文老师，结过一次婚，现在是单身，住在学校的单身宿舍。闲来喜欢看一些文学杂志。信后还有一行小字让卫永进怦然心动：国庆节，我去看你。卫永进拿着这封信，闭目，身子后仰，陷入了尴尬的沉思中。
　　卫永进的尴尬源于自己难以言说的身体内部。
　　卫永进今年三十五岁，结过一次婚。离了。因为自身的生理问题。为了这个生理问题，双方都曾努力过，可都是徒劳。就离了。这是一次互惠互利的离婚，双方从精神和肉体上都得到了前所未有的解脱。
　　人为什么要结婚呢？让他妈的婚姻见鬼去吧！卫永进想。
　　章小慧的国庆之约，使卫永进重新陷入一种尴尬，甚至恐惧之中。一方面他期待章小慧的到来，另一方面，他又害怕。这期间，他去过医院，他试图使自己得到某种程度上的恢复。可医生是无能的。在他吞了近一个月的药片之后，他得出了这个结论。甚至，他还找了些黄片来看，可是无论屏幕上男女怎样惊心动魄，他却始终宠辱不惊。你真是个隐士呢。他盯着自己说。
　　可是，时间不能因为卫永进的尴尬就停驻不前。
　　秋风乍起的时候，章小慧来了。
　　章小慧个子不高，剪着短发，很端庄的那种。脸圆圆的，象红苹果。面部皮肤白皙，透着一点恰到好处的红润。
　　现在，章小慧已经走进他的房间，并且在房间里巡视一番后，作出了一个决定，咱们省点钱好吗？我住你这里了！
　　卫永进能听到自己心里发出一种清脆的声音，仿佛有一根树枝断裂了。
　　逛街。在自己陌生的城市逛街，有一种怪怪的感觉。章小慧说。
　　夜晚到来了。是一个外表宁静、内里躁动的夜晚。
　　章小慧在床上铺了两个被筒。章小慧洗了澡，先上了床，钻进里面的被窝。调整好一个舒服的姿势，扭头向卫永进调皮地眨了眨眼，说，怎么，你就这样坐着吗？
　　卫永进也上了床，钻进外面的被窝。
　　两个人面对面侧卧着，又说了一会话。章小慧的睫毛细长，眼睛清澈，像山泉。睫毛时而闪动一下，眼睛就更清澈，眸子里闪动着诱人的光泽。章小慧的口里呼出很清新的香气，让人迷醉。
　　章小慧说，她喜欢这样说话，很放松的。
　　不知聊了多久，章小慧打了两个哈欠，合上眼睛，睡着了。
　　卫永进也合上眼，听了一会章小慧均匀的鼾声。可是他睡不着。他用温和的目光抚摸着眼前这个女人，抚摸着她苹果一样圆圆的充满诱惑的脸。她的嘴唇红润，是天然的红润，没有涂口红。卫永进的目光忽然变得肆虐。不知怎么，他就推开被子，钻进章小慧的被窝。他的手触摸着章小慧温热细腻的肌肤，嘴唇不由自主地吮向那花瓣样的红唇。一种奇异的感觉霎时击遍全身。他冲动地将章小慧揽在怀里。
　　一切恍如梦中。
　　章小慧睁开眼睛，身体却没有回应。
　　好一会儿，章小慧说，就这样抱着，好吗？
　　卫永进没有答话，拥着章小慧的手却有点松软。
　　天亮了，章小慧穿上衣服，走了。
　　卫永进闭上眼睛，深吸了一口气，他在感受着章小慧留在他房间的气息。
　　章小慧会不会也有病呢？卫永进想。
　　卫永进不知道章小慧会不会再给他写信。但有一点他很清醒，他该找个女人了。
　　卫永进很快找了个女人。一天晚上，两个人相拥在床上。不知为什么，卫永进的眼前总是晃着章小慧苹果一样的脸。后来，女人的手熟练地向卫永进的隐秘处探索。卫永进说，咱们就这样抱着好吗？女人说，你有病呀。说着，翻身上了卫永进。
　　卫永进哭了。