那个夏天虽说来的晚，但还是来了，并且一来就咄咄逼人。大三学生谢冬玉身着短袖衫，从如火的阳光中气喘吁吁地走进了教务处。她的手里握着一把算盘，上楼的时候，她的手臂一起一落，算珠也一起一落，发出整齐的声音。
　　教务处的电扇前候关两个中年男人。熟悉的是教务处主任，陌生的是省某银行直属支行人事处处长。谢冬玉在其中的一个办公桌前坐定，听那处长很温和地说，准备好了吗？好，一、二、开始。那“大珠小珠落玉盘”的声音就在谢冬玉纤细灵巧的手指间轻快而热闹地传出来。处长的脸上露出满意的笑容，他在谢冬玉粉白如藕的胳膊上轻拍了一下，说，好，真是铁算盘呀。谢冬玉抿着嘴笑了。她的额头上沁满汗珠，心里却无声地流淌着家乡后门外那条波光粼粼的小河。
　　于是，本来应该回家乡小县城上班的谢冬玉，幸运地拿着算盘走进了省银行的大门。
　　谢冬玉的城市生活就这样在无际的想象中心慌意乱地开始了。
　　谢冬玉被分在一家储蓄所上班。她的两任丈夫就是在这里相继登场的。
　　第一任丈夫是个不大不小的款。他有一张银行卡。卡上有几十万的现金，被随意地吞来吐去。有一次，他来取十万现金，结果，谢冬玉多给他两万。那人眼皮都没撩，将两万票子潇洒地甩进来，令谢冬玉大为感动。于是，她把自己草率地嫁给了那人。半年后，他们就离婚了，因为那人无法收敛的花心。
　　后来，谢冬玉又出了一次业务差错，又结了一次婚。同样的原因，又离了。
　　应该说，谢冬玉在工作上是认真谨慎的，几年来，只发生过两次业务差错。而正是这两次业务差错，造就了她两次婚姻差错。谢冬玉没有像那些受伤的女人那样怨天尤人，她说，这是天意。
　　天意，就是认命呀。
　　谢冬玉认了独身的命。她推辞了许多人的好意，其中包括那个人事处长。人事处长的妻子在一次车祸中死去了。他很委婉地向谢冬玉表达了意思，而谢冬玉也很委婉地拒绝了他的意思。
　　独身的谢冬玉，置了台电脑。每晚八点钟，她准时走进聊天室，跟一个叫“他山之石”的网友聊天。他们聊的很默契，很纯粹。他们约定永不见面。见面了，一切纯粹就会被肮脏的世俗所埋葬。他们愿意就这么永恒地纯粹着。
　　除此之外，谢冬玉的独身生活中，还有什么呢？
　　还有一个记忆，对一个男生的记忆。
　　那个男生是他高中时的一个同学。一个腼腆得象个大姑娘一样的男生。正是这个男生，毕业时送给她一首情诗。当时，谢冬玉没理睬他。
　　离婚后的谢冬玉忽然想起这个男生。她悟到只有这个男生的记忆对她来说是最纯洁的。
　　现在，对谢冬玉来说非常重要的一天在我们的期待中无可奈何地到来了。那个白天并无特别之处。到了晚上，很意外的，那个男生来看她了。那个男生开着轿车很潇洒地带她到一个星级酒店。那个男生说，你的事我都知道了。接着，那个男生就将他辉煌的创业史铺张开来。铺张完了，饭也吃完了。那个男生说，咱们去开个房间吧。她说，有什么话就在这说嘛。男生说，这不方便，还是开个房间吧。她说，不啦，再过一个小时，我要跟我的男朋友约会呢。男生说，一个小时够了，绝不耽误你的约会。男生的话象一把锋利的匕首，挑开了谢冬玉的衣衫，裸出谢冬玉的私处。谢冬玉彻底绝望了。谢冬玉吼道，你去开你妈的X房间去吧。冲出了酒店。
　　晚上八点钟，平静下来的谢冬玉走进聊天室，却找不到“他山之石”。这是一个意外，“他山之石”每晚都和她有约定。可今晚他怎么会不声不响地消失了呢？
　　难道，出事了？
　　就在谢冬玉绝望的时候，“他山之石”突然有了回应。“他山之石”说，我就在你城市的一个网吧里，出差路过，咱们见个面好吗？谢冬玉抚着键盘，眼前闪现着那男生匕首一样的目光，犹豫好久，终于说，对不起，我不方便。
　　谢冬玉果断地退出聊天室。
　　那个夜晚，从谢冬玉的房间里不断地传出了噼噼啪啪的算盘声。突然，声音停了。随着“啪”地一声响，从谢冬玉手中飞出的算盘撞击在洁白坚硬的墙壁上，黑色的算珠在房间里纷然迸落，如夏日午后的一场急雨。
　　一个月后，谢冬玉嫁了。嫁给了那个人事处长。
　　那个人事处长现在已经是副行长了。新婚之夜，副行长用温和的胳膊将谢冬玉揽在怀中。谢冬玉的心里又无声地流淌起家乡屋后的那条波光粼粼的小河，一个遥远而熟悉的声音如浪花般鼓起：
　　准备好了吗？好，一、二、开始。