想象一个谋杀的场面。一个女人扶着一个男人走下汽车，走进那个十字路口的铁板房。男人喝醉了酒，醉得很深。一挨床铺就呼呼睡去。女人从货架上取下一桶汽油，倒在屋里。然后把烟和火柴放在男人床头。然后出门，用一把大锁锁住了铁门。半夜，男人醒了，摸索着抽烟。未熄的火柴被掷在床下。嘭地一声，汽油被引燃。火焰立即弥漫了铁板房。男人跑不出。被火焰制作成了炭尸。
　　这个谋杀的场面激烈地在我有眼前翻腾。翻腾了许久。当我安葬了这个男人以后，我开始了关于这个男人死因的调查。油漆斑驳几欲坍塌的铁板房。半个散发着刺鼻胶皮味的摩托车轱辘。一个被砸开的大铁锁。我的目光死死地盯着这些遗物。恍惚间，我看到下岗工人马其顿一脸沮丧地走出他工作了二十年的机械厂，在县城一个并不繁华的十字路口支起简易铁板房，开始修理摩托车、补胎、打气。马其顿十天半月不回家，就在铁板房歇息。他那辆破旧的“嘉陵125”便成了他日夜的伴侣。我知道马其顿的妻子是一个很漂亮很能干的女人，她在一家效益很好的公司当会计。他们有一个驻校读初中的女孩。我在马其顿家里看过马其顿全家的合影。马其顿搂着妻子和女儿笑着。笑出了一脸的憨厚。马其顿下岗以后，那张合影便被妻子从墙上取了下来。马其顿的妻子对马其顿解释说，别挂了，让孩子看了怪难为情的。马其顿说，可孩子不常回家呀。她要是突然回来呢？妻子反问了马其顿一句。
　　女孩真的在一天突然回家。那天学校临时放假。女孩看到了她家单元门前停着一辆黑色的奥迪。她知道这是她妈和她们公司经理常坐的那辆车。她也坐过。女孩就悄悄地走上楼，在自家门口停住了。她掏出钥匙开门。门反锁着。女孩只好下楼。她无情无绪地找到了马其顿的铁板房。看到马其顿猫腰撅腚满脸油污地鼓捣摩托车的样子，女孩就用自己节省的零花钱给马其顿买来一条毛巾、一块香皂，还有一个盒饭。之后女孩就含着泪回了学校。
　　我和马其顿的女儿做了几次长时间的交谈。马其顿的女儿告诉了我这样一个线索：那天傍晚，马其顿穿着一身崭新的工作服来找她，交给了她一个存折。马其顿说，孩子这是爸两年修车的积蓄，你保管吧，考学时用得着。马其顿还说，今晚你妈她们经理请我吃饭，你妈也去。可能你妈会让我回家的。马其顿的女儿说，马其顿说这一番话的时候，粗糙的脸上闪过了一丝叫做柔情的东西。
　　那晚马其顿就喝醉了酒。醉得很深。第二天早上，铁板房里就有一个男人被制作成了炭尸。好多人都说是男人的电炉子漏电起火。我敢说，不是的，这是蓄意谋杀。
　　我终于发现了那辆黑色奥迪车。它又一次停在了马其顿前住所的单元门前。我静静地做着准备。静静地等待那个时刻的来临。夜半。我提着一个油桶悄悄地走上楼梯。我想马其顿的女儿那次回家也是这样静悄悄地走上楼梯的吧。这种静悄悄可不是一般的静悄悄。我来到了我很熟悉的那个门口。我先把一只很细的胶管顺着防盗门的缝隙慢慢地塞了进去，又从衣兜里掏出一只注碗，与胶管连好。我将那桶液体一点一滴地注了进去。然后，我拿出了一把曾被砸开又被修好的大锁，锁上了门。然后我掏出了一盒火柴......
　　我是在第二天晚上在县电视新闻里看到那两具炭尸的。一个女人和一个男人的炭尸。同时看到的还有屋里烧焦的一切。使我惊讶的是除了这套房子之外，楼上楼下楼左楼右，居然丝毫未损。
　　我去公安局自首。警察凶巴巴地问我，你是谁？我嘻嘻一笑，笑得警察毛骨竦然。我说，我是马其顿的弟弟，也是马其顿的幽灵。