网络频道编辑张三在红十字医院检查眼睛的时候，母亲和妻子正在家为1980年在乡下过节时的一句闲话吵得天翻地覆。其实张三出门前，婆媳俩已经开始吵了，张三对这样的吵已经习以为常。每次吵到最后，张三说一句“都是我的错”，战火也就慢慢熄灭了。但是婆媳的这场战争不同以往她们发誓这次一定要决一雌雄，看张三到底站在哪一边。母亲说了，如果张三不站在她这边，她就跟他断绝母子关系，她就跳楼。妻子说了，如果张三不站在她这边，她就跟他离婚，她就喝农药。正在看病的张三不知道家里已经闹到只给他一种选择的地步，他只知道他的眼睛只有一种选择了，这是医生从暗房出来后向他宣布的。
　　最近几个月，张三眼睛一直胀痛难忍，尤其在夜晚，看汽车尾灯或者白炽灯，总是看到几道彩虹。社区诊所的医生一直把张三的眼病误作结膜炎治疗。今天，红十字医院这位主任医生在给张三测了眼压，检查了视神经功能、视野后，明确告诉张三，他患的是一种叫做青光眼的眼病，一种永远无法治愈、随时都会失明的眼病。张三被突如其来的判决惊得面色苍白，他不敢想象失明后是一种什么样的痛苦。他问医生怎样避免失明。医生的回答使他十分绝望。医生说，不能受任何刺激，任何一次情绪剧烈波动都可能导致青光眼患者失明。
　　张三从医院出来，不知往哪里走。他仔细咀嚼医生的话，发现自己无法像医生说的那样去生活，只要他的大脑在思考，除非他生活在真空。张三决定先把病情通知家人，以免他到家后，家人做出让他受刺激的事。他找到一个公用电话亭。先是母亲接的电话，后来妻子抢过了电话。她们都先后发表了义正辞严的声明。在她们喘息的当儿，他告诉她们他患的不是一般的眼病，是青光眼，是一种一受刺激就会失明的眼病。她们都说他在说谎，是想耍苦肉计，是想利用她们的软弱和善良，好好的眼睛怎么会失明呢？她们都说，你先在我们之间作出选择，再谈你的什么青光眼。张三搁下电话，眼睛剧痛，全身虚脱，他赶紧滴了几滴眼药水。张三知道他现在不能回家，一回家就会失明。张三踉踉跄跄走到单位楼下，想到那个肥胖的网络频道主管一定会为昨天客户投诉的事跟他过不去，想到客户永远是对的，想到工作就是斗争，工作就是受气，张三走上了环城马路。张三走出北门，看见一辆运羊的卡车从身边经过，突然想到，当初他失眠的时候，一个医生叫他数羊的方法。那是唯一不与任何人接触，不思考任何问题，不会有情绪波动的办法。为了保住自己的眼睛，张三在1991年秋天的一天傍晚爬上一辆拖拉机，来到红旗农场，成为一个牧羊人。每天清晨张三把羊一只一只从羊圈里数出来，放羊的时候一只一只地数羊，傍晚把羊一只一只数进羊圈，晚上数着羊进入梦乡，张三像羊一样生活在羊群之中。
　　张三失踪后，母亲和妻子一直在寻找张三。她们不知道张三为什么会失踪，她们找遍了城市的每个角落。她们怎么也不会想到张三会去农场放羊。
　　母亲是最了解张三的。任何时候，任何地方，只要知道她生了病，他总会立刻来到她身边。她知道她儿子有看电子信箱的习惯，所以，她每天晚上让孙子在张三的电子信箱中留言，告诉他母亲得了哪些病，她甚至编造了她根本没有的病。她知道，只要张三打开电子信箱，立刻就会来到她身边。
　　妻子也是最了解张三的。任何时候，任何地方，只要知道她和儿子生了病，他就会立刻来到她们身边。她每天晚上给张三发E-mail，告诉他，她的糖尿病发了，告诉他她患了腰椎间盘突出，已经不能下床了。她甚至谎称儿子得了小儿麻痹症，想以此刺激张三，让他早日回到她的身边。
　　整整一个秋天过去了。寒露这一天，放羊回来的张三发现自己眼睛的胀痛感消失了，他觉得他的眼睛很明亮，他甚至可以远远看见城墙上的字母。张三想把这个好消息告诉医生。他想告诉医生，青光眼不是不治之症，放羊能治好青光眼。张三爬上一辆拖拉机。刚进城门，张三看到一个网吧。他跳下拖拉机，走进网吧，租了一台电脑。他急于想知道这几个月他的信箱有哪些留言。张三打开自己的信箱，首先看到的是母亲的留言。他泪如雨下。然后看到了妻子的留言。然后发现屏幕上全是雪花。他拼命揉自己的眼睛，发现自己什么都看不见了。离开羊群的张三终于失明了。