清晨5时，佩塔尔被闹钟唤醒，他似乎被毒蛇螫了一口，急忙从床上跳下来。他必须去度周末，决不能误了火车。妻子和儿子昨天已经走了，倘若他不能按时赶到，他们定会惊慌不安。
　　佩塔尔按了一下闹钟的按钮，钟表下面放着妻子留给他的纸条：亲爱的，打开录音机。
　　佩塔尔立即遵照妻子的指示打开了录音机。刹时间，欢快的流行歌曲在屋间荡漾起来。音乐停止后，录音机里传来妻子的声音：“早晨好,亲爱的！你睡得怎样？”
　　“这与你有何关系？”佩塔尔嘟囔一句，抽起烟来。
　　“马上把烟掐灭！”妻子从录音机里命令道，“到冰箱里取出早餐用的木瓜酱。注意，不要吃起来没完。”他刚刚吃完早饭，妻子的命令又从录音机里飞出来：“看看阳台花盆下面的字条。”
　　妻子在字条里提醒他别忘了浇花，并详尽地说明如何进行这一美化环境的工作。
　　厨房里的字条警告他及时洗刷碗。贴在衣柜门前的字条要求他如何打扮自己：穿灰色的西装，莫要忘记扎领带。
　　佩塔尔无可奈何地摇了摇头，正欲动手收拾旅行包时，在包底又发现一张条子：别忘了带刮脸刀。
　　佩塔尔顺从地将险些忘记的刮脸刀放到旅行包里，便向门口走去，可是，房门上的字条威风凛凛地命令道：回去！烟灰缸里还有一只没有熄灭的烟卷。
　　在房门的另一面上，妻子留下了最后一道命令：检查一下，你是否把门锁好了？
　　佩塔尔拉了拉门，一切符合要求，门已锁好。在火车站，他走到售票口，把钱递给了售票员。
　　“我买一张票。”佩塔尔道。“去哪儿？”售票员问。
　　“去哪儿？”佩塔尔迷惑不解地自言自语，下意识地转过头去寻找妻子。然而，妻子不在身边。
　　“您是否能告诉我去何处？难道这也是不可告人的秘密吗？”售票员挖苦道。
　　这时佩塔尔方恍然大悟，是妻子忘记告诉他去何处。他张大嘴吸了一口气后慢慢地吐着气，把钱放回衣袋里。
　　回到家里，他砸碎了录音机，打开了鸟笼，放走了囚禁在笼中的金丝鸟，然后拿出一瓶酒，连鞋也没脱就躺到床上，嘴对着瓶口畅饮起来，脸上泛起了甜蜜的微笑。