我把自己叫做废物。苍白着脸色，也苍白着思想，躲在生活的角落里，靠出卖文字勉强糊口。有人却称我是什么“自由撰稿人”。叫什么都无所谓，我不跟他们计较。
　　没想到我也有变废为宝的时候。两年前，我鬼使神差地谈上了恋爱。我的女友叫红嘴唇，是我给她取的名字。她的嘴唇的确很红。这个名字很不高雅，没有半点诗意，但她喜欢我这样叫她。
　　红嘴唇非常爱我。我想，我身体的某个部位一定有很强的磁性，把她情感的铁屑都吸了过来。她第二次走进我的房间时，看见那张零乱不堪的锈铁床，突然眼睛发亮，逼我爬上去，张开双臂，接受她的全部柔情。
　　出乎我的意料，她竟然是一个处女，以她的容貌和从事多年的职业，即使是写小说，我也不敢把她虚构成处女。我终于相信，她是真心爱我。
　　红嘴唇是一个职业模特儿，在很多男人不怀好意的视线上，迈着好看的猫步，走来走去。我觉得这种工作比较危险，弄不好会堕落的。我郑重地向她拉响了警报，她却回敬我一记响亮的耳光，然后把我抱在怀里，用她的红嘴唇为我做人工呼吸。
　　红嘴唇把我抱在怀里是一件易如反掌的事。她的个头儿比我高出四分之一，而且很有力气。跟她这样的女人谈恋爱，对我来说有时会很不方便。我们俩面对面站着，我酝酿了一腔激动，想吻她一下，怎么办？只好使劲跳起来，在上升或下降的某个百分之一秒里，把握机会跟她的红嘴唇接轨。我经常在大街上一跳一跳的，像耍猴一样引人围观，有失我这个小男人的尊严。别的方法也不是没有。我可以让她低下头，我再拱进她的怀里，跟她一起激动。不过这种姿势更像是婴儿吃奶，简直威风扫地，想一想都觉得可怕。两害相权，我更愿意去耍猴。
　　我和红嘴唇共同点燃的爱情炉火，烧得越来越旺了。我们已经开始筹办结婚的一些琐事。就在这时，不幸的事情发生了，一盆冷水泼到了炉火上面，我的心中顿时青烟四起。
　　红嘴唇决定接受一位外商的聘请，担任他在中国旅行期间的生活秘书。我猜到了那里边的勾当，坚决反对。红嘴唇也知道我猜到了那些勾当，却坦然地告诉我，她已经认真考虑过了，反正前后就一个月时间，所得报酬足够我们以后生活几十年，机会难得，浪费了可惜。我对她的坦然表现出极大的愤慨，狼嚎一般跟她争吵起来。
　　红嘴唇哭了。我从来没看见她哭得那样伤心。
　　红嘴唇说：“你花钱的能力比挣钱的能力强，今后的日子怎么过？”
　　红嘴唇说：“我出去当一个月殖民地，回来后，主权还是你的，我会干干净净做你的妻子，行么？”
　　红嘴唇说：“你同意就留下，不同意就滚蛋！”
　　我大吼起来：“这是我的家，你有什么资格让我滚蛋？”
　　红嘴唇愣了一下，紧接着也大吼起来：“我让你从我的爱情中滚蛋！”
　　我脸色铁青，无言以对。我不想从红嘴唇的爱情中滚蛋。她是那种能诱发我喷薄生命激情的女人。这样的女人，可遇而不可求。
　　我只好对红嘴唇的决定采取既不赞成也不反对的态度。
　　我买了一顶绿帽子戴在头上，送红嘴唇去车站，去给那个狗日的外商当他妈的生活秘书。红嘴唇注意到了那顶绿帽子，禁不住窃窃发笑。
　　红嘴唇走了。她真的走了。
　　我的生命激情也走了。我变得面目全非，整天无所事事，麻木得像一种物体，不再是一个有血有肉的人。
　　我坚信，红嘴唇回来时，一定会大惊失色。她会看见一种名叫“圆的正方形”的怪物，静静地坐在我的房间里，头上戴着一顶绿帽子。