认识乌梅是在1998年长江流域抗洪抢险的日子里。
　　那时，我所在的北方城市有400多名战士在远离家乡1500公里的长江大堤上抗洪抢险，市报开辟了一个"大堤上的家乡兵"专栏，我被派到一线采访，任务是每天传回一篇稿子。
　　我住在离大堤10公里的小镇的一户人家，这户人家有三口人，一对夫妇与一个女孩。一线可歌可泣的故事很多，每天的一篇稿子对我来说很轻松。小镇的所在地是一个自然保护区。忙里偷闲的时候，我会平静地看外面的美景，让我百看不厌的是白鹭戏水牛，那调皮的白鹭一会儿飞到水牛背上，一会儿又跃到水牛角上。这时，一个洗衣女孩的倩影进入了我的视线，我发现我的那件白色Ｔ恤正在她手中跳跃，远处的山水绿草让这里显得很田园。
　　乌梅最喜欢跟我去大堤上采访或到邮局发传真。我发回的每一篇稿子都能受到总编的好评，说我从小事上发现了崇高，报道的角度新颖，真实感人。说真的，我的每一篇报道，都得到了乌梅的启发。
　　一次，我们去采访，正赶上第四次洪峰刚过，战士们都在大堤上睡着了。我觉得没什么可写，就想回去。乌梅说，那滔滔的江水与战士们的睡姿，一静，一动，不是最能挖出好文章的吗？这时，一只胳膊扎了绷带的战士，用另一只手抓挠着绷带说起了梦话：妈妈，你不要拉我，等我制服了洪水就回去看你！
　　我被战士的梦话逗笑了。
　　乌梅却落下了眼泪，她说，这位战士准是放弃了探亲的机会前来抗洪的。
　　等战士醒了，我一问，乌梅说的一点都不错。
　　回来后，我受到了报社的嘉奖，报社还把我的报道辑成一本《大堤上的家乡兵》的小册子出版了。这本书，在这个拥有600多万人的北方城市产生了轰动效应。
　　我把书给乌梅寄去了一本，并说了很多感谢她的话。
　　10天以后，我收到了她的回信，只有5个字：让它过去吧！
　　乌梅经常给我写信，信中都夹寄些山上的小花小草，读她的信就像在听天籁之音，这些声音给了我许多灵感，于是我开始写小说，并有一些作品在全国各地报刊上发表。每当乌梅看到我发表的作品都会给我来一封信。
　　今年秋天，我接到邀请到南京参加了一个小说笔会。会前，我给乌梅打了一个电话，说开完会绕道她那里，再看一看她家周围那个自然保护区。乌梅还高兴地说，到时给我们过一个生日。我这才知道，我与乌梅是同年同月同日生。
　　5天的笔会非常圆满，惟一的缺憾是近两年走红的青年女作家南然没有到会。南然的小说我也非常喜欢，她写得空灵，意蕴深邃。
　　我是在南京坐船去找乌梅的，我想好好看看那滔滔的江水，因为是它的放荡不羁才让我认识乌梅这个知音的。自然保护区依然那样恬淡，乌梅的父母正在门口迎接我。
　　桌上摆着一个大大的生日蛋糕，乌梅的父母点燃了24支蜡烛。
　　"乌梅呢？"我问。乌梅的父母流下了眼泪，她不能和你一起过生日了，虽然她为你们俩准备好了蛋糕，可她5天前去南京时出了车祸……
　　乌梅父母递给我一包东西，说，"这是你走后，乌梅开始为你准备的！"
　　我打开包，是一摞报刊的剪贴本，都是南然的小说。我的眼泪流了下来，乌梅知道我喜欢读南然的小说，为我积累了这么多，大部分我没有看到过。
　　突然，一个字条从剪贴本里飘了下来，像从天上送来的一份请柬：我爱你！乌梅（笔名：南然）。
　　我恍然，乌梅就是南然！