我、及及还有他的女友小宇一起在电影院看《苏州河》。当所有的画面变回一张白色幕布时，及及仍死死地盯着幕布，并对小宇说，你们先走，我要一个人在这里呆会儿。我在这散场的喧嚣里感觉到一种独特的静。
　　我和小宇走出电影院，夏夜的闷热披头盖脸地就围攻着我们。右前方有一个冷饮吧，我说，小宇我们到那里一边吃冷饮一边等及及。
　　推开小吧的大玻璃门，内外两间屋。很香很凉爽的气体营造着一个宁静的氛围。为了等及及我们就坐在了门口的一张小桌前。微笑着的服务小姐迎上我们说，要点什么？我说，3碟冰激凌，3杯鲜橙汁。我把头转向小宇说，及及出来了吗？小宇说，我不错眼珠地看着电影院的大门，就是看不到及及的影子，第二场都往里放人了。
　　服务小姐把三份饮品用托盘端上来了。她看看我和小宇，又看看那三份冷饮，诡异地笑了笑。
　　我与小宇一边吃着冷饮，一边看着电影院的门。所有的人都进去了，一个检票员消失在门里，另一个也消失了。这时，一个女孩拿着一袋冷饮一边往影院门口的台阶上跑一边喊，等一下，一只手不知从超短裙的哪个部位拿出一张粉红色的票。第一场的票是绿色的。超短裙被两扇摆动着的门挤了一下，就消失了。门的惯性还没有来得及把门抛出来，就被一个门闩横腰固定住了。似乎与此同时，《苏州河》的前奏在电影院门口上方的扩音器里响了起来。《苏州河》的故事又在幕布上上演了。我和小宇的冰激凌早已一点点地吃光了，鲜橙汁也见了底。多余的那一份冰激凌变成了泛着泡沫的水，鲜橙汁的瓶壁也趴满了气泡。小宇用一双美丽的大眼睛看了看我，又看了看那些泡泡，然后死死地盯着高高台阶上的那两扇被横腰闩上的大门。我拨通了及及的手机，手机却在小宇包里响了。小宇说，入场时，及及就把手机装在了我的包里。
　　小宇的眼泪就要流下来了。问我，来之前，及及没有跟你说什么？
　　我想想，没有呀，他给我一张电影票，说看我最喜欢看的王家卫风格的《苏州河》，还说让我认识一下他的女朋友，也就是你，小宇。很高兴的样子，我没有看出有什么事呀。
　　这时，扩音器里传出了周迅那沙哑的声音，小宇的眼睛红红的。
　　服务员小姐问，先生，还加点什么？
　　两杯咖啡。
　　小宇突然说，及及常与我提起你，说你的小说写得很好。
　　我说，这是及及在抬举我呢，他的爱情诗写得才叫空灵，经常上《女友》的诗歌头条，不瞒你说，有好多女孩子给他写信呢。说完这句话我立马就后悔了，毕竟是初次与小宇见面，不了解她的性格。我偷偷看了一眼小宇，果真有了吃醋的表情。赶紧说，及及从不回信，他经常在我面前说起你的好处呢。小宇笑了，不过她的笑容里有一种抑郁。
　　电影到了周迅疯狂地跑上那座高高的铁桥上的情节了。周迅跳了下去，跳进了奔涌混浊的苏州河，据说周迅变成了一条美人鱼。
　　小宇用调羹搅动着咖啡，眼睛却看着电影院门口那高高的台阶，自言自语，不会的，不会的。然后问我，我看最后跑上台阶，一手拿着冷饮，一手拿着粉红票的那个女孩觉得有点面熟。
　　小宇这一提醒，我好像觉得那人是写诗的沫沫，经常到作协找及及。对了，及及给我票时我好像看到他的手里还有一张粉红色的票。不会吧，及及不会一次约两个女孩看电影吧？难道及及留在影院时里是在等沫沫？
　　小宇面前的咖啡见了底。鲜橙汁瓶壁的泡泡都没了。扩音器里周迅与马达又找回了爱，他们喝了许多酒，他们在初遇的桥上唱歌，出了车祸，他们都死了。高高的台阶上的那两扇门打开了。人们一涌而出，我和小宇的眼睛紧盯着那两扇门里走出的人，最关键是那个叫沫沫的。
　　小姐，服务小姐已叫了小宇好几声了。服务小姐的托盘里放着一长条粉红色的纸。她对小宇说，这是与你们一起进来的那位先生献给你的东西。他在里屋。小宇打开那个粉纸条，是一首诗，题目《幕布》下边一行字--献给亲爱的小宇，及及。
　　我与小宇抬起头，及及已从里屋走了出来，说，我看《苏州河》时一个感觉，看到故事结束后那白白的幕布后一个感觉，听着扩音器里的《苏州河》又是一个感觉。于是就一个人在里屋写了这首诗。
　　这时，冷饮吧的门开了，沫沫与一个男人亲亲热热地进来了，看到我们说，夏作家与及诗人也在呀！