吴同是在三十岁那年的春天决定离婚的。在这之前，他和妻子的感情一直很好。
　　也正是那年的春天，吴同发现妻子有了外遇。
　　那天晚上，吴同打电话告诉妻子，自己要加班写材料，很晚才能回家。吴同是单位里的笔杆子，领导有什么材料都要他写。单位里的事儿不多，可要写的材料却不少。因此，吴同就经常要加班给领导写材料，一写，就到深夜，有时能写一宿。
　　可那天，吴同的笔很顺，本来预计写到下两点的材料，十点多钟就完成了。吴同收拾好东西就下了楼。到楼下的车库里，吴同怎么也找不到自己那辆崭新的自行车了。多年以后，吴同总觉得自行车的被盗是以后家庭不幸的征兆。
　　丢失了自行车的吴同，只好步行回家了。
　　吴同的家是三间老式平房。那天吴同走到后街的拐弯处，就看到自家的屋里没有一丝灯光。吴同想，妻子怎么这么早就休息了呢？这时候，吴同看到自家的门开了一半，从里面溜出一个人来，那人随手把门带上，匆匆地拐上了前街，很快消失在夜色里。
　　吴同看那人的背影，好象是妻子的顶头上司。
　　吴同的脑子“嗡”地一声，象一下子钻进了上千只蚊子苍蝇，身体也一下子被抛进了万丈深渊。
　　吴同知道，自己原本幸福的婚姻将面临解体。
　　那天，吴同没有回家，而是又回到了办公室，在沙发上躺了一夜。那一夜，吴同怎么也不能合眼。满脑子只有两个字：离婚！
　　我一定要离婚！
　　我不能失去男人的尊严！
　　天明我就去离婚！
　　可天快亮的时候，吴同离婚的决心开始动摇了。
　　局里将提拔一个科长，过几个月就见分晓。局长曾经表示吴同是重点培养对象，这时候闹离婚，一定会对吴同的政治前途有影响。唉，还是等几个月再说吧。
　　几个月后，吴同果然当上了科长。吴同知道，这时候如果提出离婚，别人会怎样看他，还是再等几个月吧。又过了几个月，吴同觉得科长的位置比较稳固了，就又想到了离婚。可这时，妻子已经怀孕八个月，眼看就要分娩了。吴同长长叹了一口气，想，还是等孩子生下来再说吧。
　　孩子终于生了下来，是个男孩。让吴同欣慰的是，孩子的眉眼象极了自己。
　　孩子到了一周岁，吴同又想到了离婚。可吴同一看到孩子，就犹豫了。吴同想，离婚了，孩子怎么办？妻子肯定不会把孩子让给他的，而自己又实在舍不得孩子。再等等吧。
　　这一等，就是近三十年。
　　这三十年里，吴同无数次地想到过离婚，又无数次地打消了这个念头。孩子正在上学，吴同怕影响孩子的学习成绩。还是等孩子考上大学再离婚吧。终于，孩子考上了大学，吴同又想，还是等孩子工作了再谈离婚吧。这三十年里，吴同时时感到有挥之不去的痛苦象一头怪兽在咬啮着自己的心，吴同对自己说，离婚吧，不然我会疯的。吴同经常一个人来到旷野上，发疯一般地狂奔，跌倒了，爬起来再跑，直到精疲力竭地仰躺在地上，象死了一样，一动不动。有时，吴同还会对着天空一遍遍地狂喊：我要离婚！直到把自己的嗓子喊哑。有许多次，吴同被大雨浇得浑身精湿却全然不顾。
　　如今，孩子工作了，吴同该提出离婚了。可他怎么也不会想到，这时候，一向身体很好的妻子却病倒了。疹断书上赫然写着：肝癌晚期。
　　吴同一下子懵了。
　　接下来，吴同把妻子送进了医院。几个月后，妻子的病情恶化。
　　这一天，妻子已经到了生命的最后一刻，病房里挤满了亲友。妻子用微弱的声音说，请你们都出去一下，我对他说句话。亲友们都出去了。吴同俯下身来，吴同听见妻子用微弱的声音对自己说，谢谢…… 你对我……的照顾，我感到很……幸福。说着，妻子苍白的脸上露出一丝笑容。吴同却抖抖索索地从衣兜里掏出一张纸来说，这是一张离婚协议书，我已经代你签过名了，你按一下手印好吗？妻子的眼睛瞪大了，笑容一下子僵在脸上。好一会儿，才缓缓地抬起手，可抬了一半，猛地垂了下去……
　　吴同愣了一会儿，放声大哭。外面的亲友听到哭声都涌进来。他们看吴同哭的那么伤心，都劝。可吴同哭的更厉害了。在场的人都流下了眼泪……
　　从殡仪馆出来，吴同从兜里掏出那张纸，撒碎了，扔在空中。
　　这时，吴同看到不远处的路边，有一辆崭新的自行车，在阳光下闪闪发光。
　　吴同觉得它跟自己三十岁那年春天丢失的那辆车一模一样。
　　可是，怎么会呢？那辆车，已经丢失近三十年了，即使找到，也已经破旧不堪了。