秋秋一住进表姐的家里，就后悔了。
　　秋秋还没结婚，就挺上了大肚子。这都是婆婆的主意。婆婆一共六个孩子，前五个是都是女儿，最后才盼出个带把儿的来，起名叫保留。保留长到深圳打工。过年，保留将同厂的秋秋带到家里。婆婆就私下对他们说，先不举行婚礼，在南方偷偷生一个娃儿，是男娃，就不用费心了；是女娃，就藏起来，再生一个。
　　秋秋本来不愿意，可秋秋的心软，就答应了。可等秋秋的肚子一显山露水，在深圳就呆不下去了。秋秋就躲到表姐家。
　　没想到表姐家的情况很特殊。表姐在三百里外的市里上班，一个月难得回来一趟。而姐夫没有工作，成天闲在家里敲电脑玩。也就是说家里只有自己和姐夫，孤男寡女呆在一起多不方便呀。秋秋常常觉得尴尬。
　　况且，姐夫是个很怪的人。
　　听说，姐夫下岗已经快两年了，一直就这么呆在家里敲电脑玩。他怎么不出去找个工作呢？后来，秋秋才知道，敢情人家成天敲电脑不是玩呢，而是写稿。稿子寄到杂志社，能赚好几百块钱呢。秋秋就有好几次从邮电员的手里接过汇款单，有一张竟有两千多。想起保留在南方累死累活，一个月才五百来块，秋秋就觉得姐夫真有本事。
　　还有，姐夫看电视时竟会掉眼泪。有一次，姐夫和秋秋一场“关爱残疾人”的晚会。主持人讲了一件事：一个以捡垃圾为生的老妈妈在几年中收养了几百名残疾儿童。姐夫的眼圈红了。第二天，姐夫就给那个老妈妈汇了两千块钱。又有一次，他们看到电视上有一对夫妇先后下岗了，而五岁的儿子又得了一种怪病。姐夫又红着眼睛捐出两千块。秋秋很不理解，秋秋想，虽说你来钱比我们容易，可也是一个字一个字敲出来的呀，怎么眼都不眨就送给那些不相干的人了呢，再说，世上那么多有困难的人，你帮得过来吗？
　　姐夫的言论也挺怪的。姐夫说，他们太封建，重男轻女，他们家传宗接代，却让你东躺西藏，担惊受怕，严重损害了你的身心健康，侵犯了你的人身权利。秋秋想，什么健康权利的？传宗接代是我们女人应该做的嘛。还有一次，秋秋说起，在深圳，她们车间全体姐妹曾遭到厂里集体搜身。姐夫说，太不象话了，这是侵犯公民人身权利，你们应该去告他们。秋秋想，我们是给人家打工的，怎么能去告人家呢，一告，饭碗不就砸了吗？再说，你不让人家搜身，又怎么能证明你的清白呢！这样的事很多，秋秋就暗笑姐夫的书呆子气了。
　　秋秋还发现表姐和姐夫不和睦。表姐几乎很少回家，而且每次回来都很晚，匆匆洗澡，匆匆去卧室，天亮又匆匆走了，好象这不是她的家，而是旅馆。而姐夫几乎都在书房里，对书房外面的一切并不理会。还有，秋秋还经常发现姐夫在书房里打电话，姐夫的声音很轻，目光里充满了柔情，一见到秋秋进来，姐夫的声音就更轻了。凭直觉，秋秋想电话那边一定是个女的。而且，关系不一般。
　　此后不久发生的一件事更让秋秋迷茫。那天晚上，姐夫和秋秋到外面买完东西往回走，一辆轿车正好在不远处停下，车上下来的人正是表姐。秋秋正要喊，却见表姐俯身跟车里的那个男人轻吻了一下。秋秋的心里一紧，她看姐夫，姐夫却面无表情，好象什么也没看见。
　　秋秋仿佛明白了，姐夫和表姐结婚这么多年，为什么一直没要孩子。
　　尽管秋秋的心里存在着许多疙瘩，但是，她还是觉得姐夫是个好人。姐夫从书店里买了一大堆生育保健的书和胎教的碟片磁带。姐夫再忙，每天也要按食谱给秋秋做排骨汤鸡汤鱼汤等有营养的食品，还让秋秋每天吃一些水果。姐夫说，讲科学，生出的孩子才健康聪明。
　　秋秋没想到，姐夫有一天会突然出走。头天晚上，姐夫没有到书房写作，而是跟秋秋在沙发上看电视。那天，姐夫说了很多，说着说着，忽然，姐夫停了下来，他定定地看着秋秋隆起的肚子，好一会儿才说，秋秋，我可以摸一下你的肚子吗？姐夫就将手伸过来，隔着裙子在秋秋的肚子上轻轻地抚摸着，抚摸着。大约有三分钟，姐夫站起来，叹一口气，退回书房。没想到，第二天，姐夫就从这个家消失了。
　　表姐回来了。表姐咬着牙恨恨地说，他还是去找那个女人了，这个浑蛋，傻瓜！后来，秋秋才知道，姐夫念大学有一个恋人，毕业后，分配到一个僻远的城市，后来结婚了，没想到生下了一个残疾儿，狠心的丈夫抛弃了她们母子……
　　秋秋想起姐夫离家前的那个异常举动，心里酸酸的。
　　不久，秋秋顺利地生了，是个男孩，足有八斤重，胖乎乎挺逗人的。因为厂里忙，保留没回来，只有婆婆来照顾她。
　　有几次，客厅里的电话响了。秋秋抱着孩子过去接，那边的人却没有说话。
　　这天，秋秋正在哄哭闹的孩子，电话铃响了。秋秋赶紧接电话，那边却仍没声音。这时，孩子忽然嗬嗬地笑了。那边的人终于说话了：秋秋。
　　秋秋说，姐夫。