夏季快要结束的时候，作家崔开树心里的一团火却越烧越旺。
　　那天，他和一个朋友躺在洗浴中心的床上，两个年轻靓丽的小姐用雪白粉嫩的小手在他们的脚上摩挲着。朋友忽然说，你知道吗？庄小琪离婚了。崔开树正在点烟， “啪”地一声响，一小簇火焰就从打火机里窜出来。崔开树第一次注意到从打火机发出来的火焰分两截。上截是红火，下截是蓝焰。崔开树呼了一口气，火头便摇摇曳曳起来，象小动物的尾巴。烟点着了，崔开树心中的那团火也同时“呼哧呼哧”燃起来了。
　　回到家，崔开树坐在电脑前，半天，才打出几行字。
　　离婚。
　　庄小琪离婚。
　　庄小琪离婚啦！
　　崔开树从电脑旁的笔架上拿起两支钢笔。这是两支很普通陈旧的钢笔，品牌型号都一样，只是颜色不同：一红一蓝。红色钢笔是庄小琪送的。那是个美好的夜晚，庄小琪真诚地将这支红色钢笔别在校文学社长崔开树的衣兜里，说，送你一支笔，祝你妙笔生花文思泉涌。蓝色钢笔也是庄小琪送的。那是个伤心的夜晚，庄小琪将这支蓝色钢笔插在崔开树的上衣兜里，说，送你一支笔，祝你妙笔生花文思泉涌。这是一件分手礼物。笔和别是谐音。送笔就意味着分别。崔开树真想将这支蓝钢笔踩上两脚，可他克制住了感情。回到自己的出租屋，他把庄小琪的蓝色钢笔挂在醒目的位置。每当疲倦昏沉的时候，他就抬起头来，注目凝视。这支笔就象古人的那把锥子，狠狠地在他身体的某个部位“锥”一下。他立刻握紧红色钢笔，奋笔疾书。就这样，崔开树眼睛盯着“耻辱”，手握着“美好的记忆”，写出了许多能赚钱的文章。几年后，他买来电脑，搬进新居。于是，那两支钢笔同时被搁置在电脑旁的笔架上。
　　现在，崔开树可以说是功成名就了，可他还没有结婚。他并不缺女人，寂寞的时候，他会带一个有品位的或没品位的女人回来，寻找一些慰藉。一次，一个女编辑看着笔架上的钢笔说，大作家怎么用这样丑的钢笔呢？后来，那女人送他一支昂贵的钢笔。崔开树却将它锁在了抽屉里。
　　第二天，县城的某一个街道上出现了崔开树清瘦的身影。崔开树走在这条街的青石路面上，记忆沿着路延伸成了一组长长的镜头，如一把刀在他的心里划过。
　　前面就是庄小琪的家。那是两间小平房。就是在那间平房里，庄小琪在送他一支钢笔后，突然宣布：我要到吴大猫的公司当打字员了。庄小琪说，跟吴大猫结婚，我就搬到他的套间去住我就不必要窝在这火柴盒大的房子里冬天吃西北风夏天被蚊虫叮咬了。庄小琪说，开树，我对不起你，今晚，我就给你。庄小琪搂住了崔开树的细脖子。崔开树觉得有一股血向上喷涌，要撑炸他的细脖子。崔开树努劲将血往下压了压，然后，推开庄小琪。崔开树说，你已经对不起我了，你不能再对不起吴大猫。说着，崔开树走出“火柴盒”，走上青石街道。他发誓再也不踏上这条街半步。
　　今天，崔开树又站在这条久违的街道上。它让崔开树兴奋。吴大猫栽了，公司倒闭了，房屋财产都被查封了，庄小琪和她四岁的女儿又回到这“火柴盒”里来了。崔开树步履轻松，心里前所未有的豁朗。
　　崔开树闪身躲在一棵大树的后面。远远的，他看到庄小琪领着一个四五岁的女孩走过来。这个还不到三十的女人已经见老了，身影是那么干瘦单薄。她仿佛是在向她哭闹的女儿解释什么，但她的女儿却哭闹得越发厉害了。崔开树目送着母女拐进前面的小巷，然后，才将身子靠在树上，从兜里摸出了一颗烟。
　　崔开树约庄小琪吃饭是三天以后的事了。崔开树坐在天天快餐店里喝着茶，看着当天的晚报，庄小琪就带着女儿明明走进门来。那顿饭吃得有点沉闷，再加上有明明在，话也不好往深里说。崔开树有点失望。
　　吃完饭，就要分别的时候，明明忽然拉着庄小琪的手说，我不想回现在的家，现在的家没有彩电，我想回原来的家看“天线宝宝”。庄小琪很难堪地愣在那里。崔开树搓了搓手，说，要不，到我那里坐坐吧。
　　崔开树领着庄小琪母女来到自己的三室一厅。明明高兴地在客厅里看“天线宝宝”，崔开树和庄小琪到了书房。
　　庄小琪看到了笔架上的两支钢笔。庄小琪说，笔该扔了。
　　崔开树犹豫了片刻说，不能扔，我写作用笔用惯了，对电脑还不太熟悉。一般都是先用笔写下稿子，再到电脑上打，麻烦死了。
　　崔开树又说，哎，你不是学过电脑吗？要不，以后你来帮我打字吧。
　　秋天到来的时候，崔开树的屋里出现了另一番景象。崔开树伏在客厅的茶几上，手里握着当年庄小琪送给他的红色钢笔，在纸上沙沙游动。书房里，随着庄小琪的手指熟练敲击，屏幕上一行行汉字有序地排列开来。
　　有时，崔开树会停下来，将温和的目光放在庄小琪瘦弱的背影上。崔开树想，用了好几年的电脑，没想到又改用笔了。
　　其实用笔写也挺好的。