住在这座边城，我唯一的消谴，就是去书店。
　　慢慢地，书店也一天天在堕落，失了精神与趣味，面目可憎起来。先是国营的新华书店，书越来越少，最后只剩下几架马恩列斯毛的著作在展览。他们每年的工作，不过是春秋两季给学校发放课本。私营书店倒越来越多，但几乎是在贱卖考试书籍，搭配一些娱乐资料而已。
　　这一切，真让人苦闷而沮丧。我感觉到，边城的天空总是灰蒙蒙地，连偶而泄漏的几缕阳光，也无精打采，毫不真实。
　　不久，出了一件石破天惊的事。
　　来了个陌生人，新开张一家书店，与众不同，怪模怪样：店子装潢得像一座基督教堂，哥特式那种，屋上呈尖顶。招牌是一具十字架，镌刻着四颗镀金大字—— “忏悔之城”。店子空间很大，上下两层，底层卖书，摆得密密麻麻，只卖一种书一本书——《圣经》，各式版本开本应有尽有，中文外文俱全，居然还有供收藏欣赏的羊皮卷，歪歪斜斜的手写体拉丁字母，神秘莫辨。楼上放十字架（墙上广告说明：买一本《圣经》，附送一具十字架，可随意挑选。），有小型的工艺品，材质不同，分塑料、金属两类，让我惊骇的是，竟然还摆放着大型的道具（我猜的），莫非是拿去舞台演戏？天哪，做得太逼真了，比人体还高还大。我好奇万分，弯腰用力去抬，却只抬起一端，不仅大吃一惊，叫出声来。我再仔细端详，这些道具全是实木做的，做工粗糙，基本上是用两根圆木凿在一起，毛刺刺的，没刨光打磨，也不上油漆。刚才我抬那一下，手掌就被毛刺戳破了，血冒出来，把原木染成了一片腥红，渗进木质一圈又一圈的年轮。看得出，这是一栋芳香的樟木，才砍不久，湿漉漉地，沉重之极。再看其他的，也是如此，没有一具干燥，我怀疑是店主故意拿水浸泡，使之呈现出原生态的逼真感，让人望而生畏，不敢小觑。
　　我的惊叫，把店主引来了。
　　这时，我才恍然大悟，整座书店，只有店主一个人，他既是老板，又是员工，怎么照应得过来？有生意不？
　　更让我惊异的是，店主是个蒙面人，他的脸上，蒙着一层黑纱，像一团乌云，笼罩着整个室内，生出一股咄咄逼人的氛围，让我不寒而凛。
　　“对不起，把你的手刺伤了。”他（凭嗓音，应是个男人）抓起我的手，瞟了一眼（我猜的，因为根本看不清他的五官）。
　　“有药吗？”我急切地问，“出血了，给我上一点。”
　　蒙面人冷冷地，“用不着，血是受伤的符号，活人才会流血。从你的血的颜色来看，你还是个有救之人，因为你的血是红色的，虽然有点淡。有的人的血，是白色的、蓝色的，甚至是黑色的，什么色都有。对了，不要耽心，所有的伤口都会自动愈合，上药只是一种自我安慰。我的朋友，不要相信肉体，要相信精神，相信上帝。”
　　我气急败坏，“莫乱讲，不上药，那会感染破伤风的。”
　　蒙面人却把那十字架抬立起来，安慰我，“灵魂的不洁比身体的残疾更严重。面对圣灵，我不会欺骗任何人，何况你还是我的第一个上楼来的顾客，他们只敢在底层瞅瞅，就逃了。你们国度，不是流行这种说法吗——顾客就是上帝？相信我，你这几滴鲜血不会白流，它们渗入这神圣的木质，在某种意义上，已激活了这具十字架。这样，十字架也就孕育了一颗被救赎的灵魂，可以背负上路了。”
　　说着，蒙面人把十字架背负上身，绕墙走了一圈，每一步都显得那么地坚定有力，像击打祭祀的鼓面。
　　“来，你也试试看，我的兄弟。“他把十字架放下，要我背上。
　　天哪，他居然改口把我称为兄弟，我一阵恐惧，摆头摇手，“不不不，我背不动，它太重了，我会被它压断腰的。”
　　他亲切地笑起来，“恐惧才是最大的敌人。兄弟，我要告诉你，不要害怕十字架，它价值非凡，具备双重意义：不但是死亡与痛苦，更是希望与救赎。一个不敢面对十字架的人，就是逃避良心的拷问，永远不会被天父垂顾，永远不会得救。我可以负责任地告诉你，人是有罪的，有原罪也有本罪，幸运的是，耶酥为人背负了十字架，人必须追随他背自己的十字架，然后才能与耶酥同享复活的光荣。”
　　我被说得震憾，良心发现，勇气迸发，就接过十字架，猛吸一口气，摇摇晃晃地，竟把十字架背了起来，感觉像被压着一座大山，但并不是不可以承受。
　　怪事，一经背上，各种感慨与领悟便涌上口头，我再也舍不得放下，就背下楼去，惹得蒙面人激动地赞叹，“好兄弟，敬畏上帝是智慧的开始，你已踏上天国之旅，祝贺你成为了一名伟大而光荣的天路客，可以上路了。我为你祈祷：从此，天堂之门向你敞开，你和我将在那里相会，永远沐浴天国的光辉。”
　　受此激励，我勇气倍增，走到底楼，仍舍不得放下，于是我背出店门，迈上大街。我告诫自己：要背十字架，就在光天化日之下去。为了制造一点噱头，他们敢搞裸奔，如果为了信仰上帝，就不可以行为艺术一回？
　　大街上，人们被我和我背的十字架惊呆了。
　　潮水一般，他们涌上来，向我尖叫，狂笑，打口哨，吐口水，还用鸡蛋砸来，骂我疯了，大白天地，去那该死的恐怖书店扛出一架十字木头出来乱跑，是什么意思啊？
　　冰雹一般的鸡蛋砸在木架上，稠液濡湿了我的头脸，眼睛也睁得困难，模糊起来。我愤怒，悲哀，但还是舍不得扔丢十字架逃荒而逃。奇怪的是，刹那间，我不再觉得背上的十字架是一具沉重的累赘了，负重而奔，我的脚步竟变得无比轻盈，像在腾云驾雾。
　　逃到家门口，大门紧闭。
　　天啊，家人不准我进去，除非我把背上的十字架立刻甩下，再点火烧个干净。他们痛心疾首，骂我堕落得无所事事，竟异想天开到要去背一具可怕的十字架。在电视电影里面，十字架不都是犯人罪人背的么？看一看，最后哪一个会有好下场？
　　那些无聊的人追来了，乘机起哄我是伤风败俗的异类，并出言不逊地威胁，要把我们一家人驱逐出城。
　　母亲吓得抖起身子，流着泪哀求我赶快改邪归正。父亲则大骂我是逆子败家子，声明和我断绝关系。兄弟姐妹哭丧着脸，求我不要为了一根木头而伤了父母的心。最后，是我妻子抱着小孩，静静地凝视我，像读一本天书，若有所悟。
　　我哭了，不是煎熬感情，而是伤心隔膜，也许，他们永远都不会理解，背上这一具十字架，对我究竟有什么意义。
　　那些人举着火把，下了最后通牒，再不放下十字架，他们就要点火，先烧死我，再烧毁我家。
　　我决定放弃十字架，背弃神。
　　我咬破嘴唇，扭腰一甩，想甩下十字架，却甩不下了，原来，十字架已在我背上生根发芽——化成了一对翅膀。
　　我一张羽翼，腾空飞了起来，向天穹深处远去，远去，远去。