很多时候，我的记忆空空的，回忆不起前些日子的事情。我知道那是寂寞如蚕一般将我的回忆吃掉了。
　　林卓打来电话约我出去吃晚饭。我和林卓只见过一面，通过一次电话。我记不起他的面容，只知道他有一个上初三的孩子。我们是在市场上认识的。我举着家教的牌子，他说他要为孩子找一个英语家教。
　　古然曾劝过我不要去做家教。在他眼里，我是个长不大的孩子，单纯得近乎白痴。他很关心我很爱我，但他不了解如蚕的寂寞快要将我的心吞食了。
　　也许只是不甘寂寞，也许只是寻找刺激，也许什么也不为，我去了。林卓说他在电话亭那儿等我。其实，我们除了对方名字以外，什么也知道。那一次，我对他是满口慌话，我是大一而不是大二，我的英语也没有那么好。
　　古然说，浪漫可以当水喝，能止渴。我不知道什么缺水需要喝它。我的精神世界干涸得几近只剩星点绿洲的荒漠了。我渴望能在某个时间听到他的声音，但我不敢恋爱。干涸的土地得到滋润后再遭旱季会裂开更大的口子，我怕那空洞的伤口会流出泪水一般的血。
　　我静静地听着林卓用平静的口吻叙他的故事。他的声音嘶哑，透出生活的艰辛与寂寞。我听过男人讲故事，没有寂寞的感觉。这是一个与众不同的男人，也是这个寂寞的社会中特有的男人。
　　古然曾给我讲过一个故事，一个关于公主的故事。他把故事写在纸上，寂寞的时候我便看它。看久了，竟闻到一种血的味道，淡淡的血腥味儿夹杂着寂寞的味道。我害怕。我会在静静的深夜中突然醒来无声的流泪。
　　林卓问，你喝什么？饮料？我说我不喝饮料。那啤酒呢？我不喝酒的。那白开水吧。林卓自己要了杯白酒给我倒了杯白开水。两杯无色的液体。可是，酒与水毕竟是不一样的。酒蕴含了各种滋味然后选择了透明，而水却是空洞才透明的。
　　校门外曾有个书社，古然把他的书卡号告诉我，假期我可以记帐租书。我一本接一本的看，我以为可以排遣寂寞，却陷入了更深的寂寞。常常从书中抬起头来发现连屋角里都是寂寞，抓起电话往往已是深夜。我的生活是那样的没有规律。
　　你先吃吧，我抽支烟。我一向反对任何男人在我面前抽烟，但这次我没有。我发现林卓的烟味很特别，没有强烈的刺激气味。我只喜欢过一个男人的烟味儿。那是在我很小的时候，我会在黄昏时伏在他腿上看日落，迷人的旱烟味道，好看的如雾气一般的烟从我眼前飘散。后来，那个男人死了，我没有看到他最后一面。一个用我的生命深爱的男人。林卓慢慢的吸烟，寂寞的表情，寂寞的烟叶，他将这个房间填得满是寂寞。
　　后来我在书社里发现了一本书，里面有古然给我讲过的故事。我把书带回了家。我用黑色的笔在白色的书页上写下我关于这个故事的所有的心情。看完了那本书后，我把它还了回去。我希望古然能看到它，我的文字，我的心情。可是没有。我常常梦见公主的情人被猛狮撕得血肉模糊。
　　那样一种强大的寂寞包围了我。我原以为我是这个世上最寂寞的人，没想到这个男人以这样的方式击碎了我脆弱的外壳。我压抑。我喘不过气来。我咳嗽。我的声音空洞无力似乎来自遥远的太古，在这个房间里回旋，应着林卓寂寞的声音。我站起来。我走。他说，我们以后再联系吧，我不常给你打电话，以免影响你，你有空就给我打吧。
　　书如我一般寂寞，它静静地躺在书架上。我想把它永远地带回去。叶子用那个号租了一本名星的书，我不喜欢看这种书。其实，叶子喜欢的很多事我都不喜欢。这个志不同道不合的朋友用她的欢乐更加反衬出我的寂寞。
　　走出那家餐厅，天边已黑了，街灯一盏盏孤独地立在路边。我穿透林卓的生活品味出另一种寂寞，一种异于我的寂寞的寂寞，一种这个世界特有的寂寞，它是如此强大，将我的心震得生痛。我惧怕这种寂寞，它会杀人。
　　我终于没有机会带走那本书了。叶子租出那本书后书社便关了门。再后来，书社没有了，多了一家卖家用电器的商店。电器冷冰冰的，就像大街上，走来走去的人的脸。
　　林卓打来电话让我有空再和他一块儿坐坐。我支唔了两声。我的生命中无法承受那份寂寞。这个寂寞的小城中两个寂寞的人的寂寞的故事，应该结束了。
　　突然，我很想念古然，想念他快乐的声音，想念他温柔地敲在电脑上的“想你”，想念他在寂寞的风里带来的所有讯息。电话线传去我平静的声音：我寂寞，古然。我告诉他我去和一个长我20岁的男人一块儿吃过一顿晚饭，告诉他那个男人让我有空时再和他一块儿坐坐。电话中一片空白然后挂断。我久久地握着话筒，手指的温度传给话筒然后散发在空气中。手指冰凉，话筒冰凉。
　　我不会爱上林卓的。一个长我20岁的富有而寂寞的男人。我没有再拨那个号码，没有再接他的电话。我会爱上一个成熟的男人，但他要快乐而不是寂寞。
　　信箱中有一封来自古然的E-mail:年轻人心疼地望着公主，无论推开哪一扇门，他们得到的都不是幸福，荒唐的国王的荒唐的法律让这一对失去了所有活着的快乐。年轻人不忍心让公主为他做出任何选择，毅然推开了一扇门……你让我感到那么心疼！我们，开始吧！泪滴在硬硬的键盘上，手指僵硬得不知如何去敲击。一双手按住我的双肩，那样有力的转过我的身体，将我的头按在他胸前。我伸出双臂抱紧他：古然！
　　其实，每个人都会有他的回忆，寂寞的人有寂寞的回忆，快乐的人有快乐的回忆。寂寞只能占有你心中的空间，你痛苦，你流泪，但仍可以微笑。