“瓦莲京娜”号飞船正一直飞向太阳系。工作人员都来到休息舱，想到就要回到故乡地球了，每个人都抑制不住内心的激动。
　　对仪器自动记录下来的资料进行分析研究之后，工作人员已经大致掌握了附近空间的情况。高级天体生物学家安加指着显示器上依稀可辨的小麻点，认为该好好研究一下这些天体。但马上有人进行反驳，认为这些东西根本算不上是天体，只是些小的碎石块而已，在那上面不可能找到什么。船长倒是倾向于安加，同意安加和她丈夫，年轻的核物理学家列昂，还有领航员一起乘上交通艇离开“瓦莲京娜”号飞船，向最大的一颗小行星飞去。
　　交通艇按计划先绕小行星转了几圈，然后才降落到上面。
　　列昂一踏上这颗小行星，就产生了一种非常奇特的感觉，似乎有一股电流刺进了他身上的每一根神经和每一个细胞，脑子里不由自主地闪现出几句诗。
　　这三个身着橙黄色宇航服的人在失重状态下晃晃悠悠地迈着步子，小心翼翼地朝前走。载着各种勘察仪器的自控车跟着他们一起慢慢向前移动。他们不停地收集星球表层物质的样品，放进自控车里。安加忽然发现一个奇怪的东西，捡起来一看，是一个壳状半透明的物体。列昂和领航员对此都不屑一顾，认为这只是一小块石灰岩的碎片而已。安加却认为这可能是某种生物的壳皮，她把这不明物体放进了车里。
　　三人小组返回“瓦莲京娜”号后，小组长安加向船长汇报了此行的情况，并特别提到了那个半透明物体，她希望在回地球之前再做一些分析。船长却认为安加将一无所获。
　　一个年轻的艾尔背着重壳，艰难地移动着短小的腹足，朝着小溪的方向爬去。他一直是利用晦星磁力线的指引来移动位置的，这次他着陆时受到晦星磁场干扰，偏离了原定方位。
　　现在去小溪的路程要比预计的远多了，但他仍在不屈不挠地前进。
　　艾尔们居住在晦星附近的各个小行星上，从来没有一个艾尔到晦星上来过，而这个刚破壳而出的名叫甘加龙的小艾尔，凭着他的好奇和执著，已经多次踏上了晦星。
　　甘加龙终于爬到了小溪。他的腹足被重壳压得酸痛无力，到了水里后才觉得稍好一些。他和平他艾尔一样，怎么也不能适应重力，一到晦星上就不能行动自如。他们只有在完全失重或近于完全失重的状态下才是最舒服的。
　　甘加龙回到了自己的小行星。老艾尔看见他一副筋疲力尽的样子，忍不住问他为什么三番两次要到那由重力统治的晦星上去。甘加龙说他想见到那里的水和生命。其实他自己也说不清为什么，那地方并不适合艾尔们居祝多少年来，艾尔们一直在宇宙中沿着无所不在的磁力线旅行，他们生活在失重状态中，靠着光线的滋养，一代代更替衍生。他们从没有感到自己与这个世界有丝毫不和谐之处，他们是这个世界创造的，也是这个世界的一部分。
　　艾尔们的甲壳、骨骼与其周围世界紧密相连，同出于各种矿物质，构成成分的比例也一样。甘加龙惊异地发现，晦星上的生命，甚至智能生物完全可以依靠另一种基础生存。他梦想艾尔们能移居到晦星上去，但他知道那里的重力会要了他们的命。
　　甘加龙凝望着夜空，无法驱散种种思绪。突然在漆黑的茫茫太空中，一颗星星骤然闪亮，从无边无际的虚无中出现。
　　它从内部往外喷射火焰，越来越大，在一瞬间停止了变化，接着便迅速变小，亮度也随之减弱。甘加龙和平他艾尔们都看到一个尖头怪物从那个大星体上分离出来，冒着一股光亮夺目的火柱，朝他们所在的主行星飞来。那个古怪的尖头物体停在主行星上，从里面走出三个橙黄色的怪物。他们摇摇晃晃地轮流移动两条下肢，旁边还有一个不明物体也跟着移动。
　　当怪物走近艾尔们的圣地时，他们意识到，这三个家伙来自不可思议的另一世界，而且正是他们长期寻找的智能生物。
　　艾尔们曾在主行星上立了一些柱子，凡艾尔们所经之地都有，这已成为艾尔们行踪的密码。艾尔们从远古传说中得知，他们的祖先是被起飞离故土的。所以他们决定，在柱群构成的圣地安放一个死了的艾尔的甲壳。真正的智能生物是会明白这壳皮的来历和含义的。如果他们希望与艾尔们建立联系，柱子会为他们指路，只是破译这些密码需要相当长的时间。
　　甘加龙好奇地注视着那个中等个子的外来者，因为他发现，当他心中涌现出几句诗的时候，那中等个儿似乎有某种反应。甘加龙继续默默地发出韵律信号，试图与中等个儿接触。
　　三个外来者钻进尖头怪物，怪物喷着火柱飞远了。甘加龙用生物波跟踪中等个儿，他的意识里浮现出一个表面荡漾着蔚蓝色水波的巨大星球，他顿时把去晦星的愿望抛在了脑后。
　　外来者越飞越远了。甘加龙发出他所能发出的最强信号，与那中等个儿作了最后一次联系。他的脑海中又出现了那个蓝色星球，它比晦星不知要美多少倍，一望无际的绿洲，纵横其间的河流。甘加龙确信艾尔们应该飞到那个蓝色星球上去。他急着去安排艾尔们练习飞行队列，因为在需要飞好多年的长途跋涉中，艾尔们既不能彼此相撞，又不能相距太远。
　　艾尔们上路了。参加此次远征的都是最年轻力壮的艾尔，他们从宇宙中的电磁场和平他力场中摄取能量。艾尔们一队队地布满四面八方，宛如不见尽头的层层波浪。
　　地球上发生了轰动全球的事件，各个地方都接收到一种来历不明的信号。信号非常微弱，只有用高灵敏度的仪器才能勉强捕捉到，这引起了人们的普遍兴趣。有一名监听者回想起多年前著名的“瓦莲京娜”号远航考察归来后，高级天体生物学家安加——当时还是个年轻妇女，后来成为全球著名科学家——带回一小块半透明壳皮。她到处宣传，说这不是一块普通岩片，而是某种生物的甲壳，但她却拿不出证据。
　　监听仍在进行。已经查明，这些信号的发源地正迅速围绕地球旋转，并不断改变其旋转面。尽管这些信号带有某种规律，但就连科学城的电脑也不能破译。世界各地的短波无线电爱好者不断紧张地交换意见。一名新加坡无线电爱好者发出消息，说他发现信号似乎有两层，一层是波长极短的生物波，另一层具有某种内部规律，令人联想起诗句。
　　突然，信号消失了，一切都停止了。
　　地球体积之大，完全超出了艾尔们的预料。他们越接近地球便越感到地球大得无边无际。甘加龙甚至想命令艾尔们返航了。但他计算了一下每个艾尔的脉冲和所处空间的地球引力之后，惊恐地发现，艾尔们凭其力量和能量已不能挣脱地球引力的控制了。他们现在已成了地球的俘虏，虽然他们的腹足还未碰到地面。现在必须尽量节约能量的消耗。甘加龙下令：“立即停止一切交谈！”
　　在澳大利亚的小镇特里斯达温居住着一对德高望重的老夫妇，他们退休后就一直居住在这幽静的郊区，每天都准时到户外散步。他们经常向人们讲述曾经参加过的宇宙航行和那艘老飞船“瓦莲京娜”号。妻子安加最喜欢讲她在一颗小行星上降落的事，她相信那些小行星上有生命存在。她还讲到丈夫列昂曾接收到一种神秘的生物波，但联系突然中断了。
　　这天傍晚老夫妇又出去散步。他们顺着一条长满野草的小路一直向池塘走去。突然安加喊了起来：“一颗星星落下来了，落到池塘里了。”列昂嘲讽她说，一个科学家怎么会说这种话，星星是从不会掉下来的。安加仍凝望着前方，感叹着：“快瞧呀，好多星星落下来了！简直是流星雨！”列昂刚要反驳，但向前一望，一种从未见过的奇观使他惊呆了，光芒四射的流星如倾盆大雨落入池塘，壮观极了。列昂蓦地体会到心中有一种奇怪的躁动不安的感觉，似乎早已遗忘的某件事在他心中翻腾。流星雨猝然停了，一切又恢复了原样。列昂像被前面的什么东西吸引着，拉着安加往前走。
　　艾尔们被巨大的地心引力往下拽，飞速落入地球的怀抱。
　　他们还算走运，掉到了水里，他们对水是熟悉的。如果掉在陆地上，他们将无法适应重力。这里的电磁场强度很低，能量补充成了大问题，而艾尔们自身贮存的能量已快耗尽了。甘加龙正一筹莫展地计算着艾尔们在这星球上还能生存多久，忽然他那灵敏的分析器官接收到一种具有思维信息的声波，频率都非常清晰。接着他看到了远处发出声波的两个生物，正慢慢地移动着，和主行星上外来者的动作一样。甘加龙恍然大悟，这两位就是当年到主行星上去的三个外来者中的两个。
　　他激动万分，当年他曾成功地与其中一个建立了生物波联系，如果能再次联系上，艾尔们就能找到出路了。
　　安加和列昂在小山坡上坐下休息。列昂被一种奇异的感觉弄得惊慌不安。突然他睁开眼睛，喃喃地自言自语，说他刚才感到在小行星上有生物。还说那些生物就在这里，他们快要死了，他们需要援救太阳系各大新闻媒介同时报道了列昂夫妇与天外来客的相遇。一艘运载天外来客的飞船即将起航，把他们送到离地球不远的小行星上去，他们将在那儿的失重状态下生活，直到人类找到与他们相互交谈的方法。公众对列昂寄予很大希望，因为他是全世界唯一的一个曾两次与外来者建立生物波联系的人，相信他能找到与这些外星生物沟通的方法。