闲来无事，肖潇喜欢读这本《唐宋词选释》。一首接一首地读，然后细细地品味词中优美的意境，在肖潇是一种莫大的享受。今天，当她刚读完这首苏东坡的《蝶恋花》时，发现在词的末尾空白处写着两排字：你是我的唯一，我是你的多一。肖潇一眼就认出是文凡的笔迹。
　　不久前，文凡到丽江的一个小镇实习，写信来说，那是一个充满诗情画意的地方：古老倾斜的石板路，古旧发黑的木板屋，广播里传出的一首首古老的民歌，黄昏时一群群牛羊迈着悠闲的步子回家，都让他好像回到了古老的年代。每日浸润在这样的氛围里，让他特别想读读古诗古词，但是附近又没有书店，于是叫肖潇挑几本她自己最喜欢看的唐诗宋词寄给他。收到信后，肖潇就把这本《唐宋词选释》和《唐诗三百首》寄了过去，前几天文凡实习回来才还给她。
　　看了这句话，肖潇有些感动。他说我是他的唯一，可是为什么要说他是我的多一呢？肖潇有些想不明白。
　　几年来，班上的同学一直说肖潇是铁石心肠。因为面对班上几个男生热烈的追求她从未动过心，而现在文凡居然认为她是滥情的，真让她觉得冤枉。
　　也许是因为文凡来找她的时候，经常会碰到来找她的男老乡，而肖潇对他们都很热情吧？对男老乡，肖潇不像对班上的男同学那样冷漠。毕竟身在异乡，听到乡音总是让人倍感亲切，但是肖潇与他们的交往都只限于友情而已，一旦某位男老乡想突破这个界限，肖潇马上就会与他疏远，但文凡只看到了她对他们热情的一面，却没有看到她对他们冷漠的一面。
　　与文凡相识是在肖潇读中专的最后一年。在此之前不久，肖潇还在宿舍里向同学发誓说这辈子都不谈恋爱不结婚了。她没有告诉任何人这是为什么。小时候，因为父母感情不合，给肖潇的心灵留下了很深的阴影，所以肖潇害怕成人的世界，尤其害怕成年男性的世界，她害怕长大，拒绝成熟，尤其害怕婚姻。
　　但是遇到文凡后，肖潇所有的誓言都土崩瓦解，也许是因为第一次见面时与她同校又是同乡的李青就说他说话的声音好像她的表哥唐雨，也许是因为文凡进她们宿舍面对一群女孩子时表现出来的在其他人身上少见的羞涩，让她有了安全感。肖潇喜欢一份只属于自己的冰清玉洁的爱情。
　　那时肖潇非常崇拜表哥唐雨。肖潇是个求知欲非常强的女孩子，而唐雨则非常的健谈，好像对什么都无所不知。她觉得唐雨的话非常的深奥，深奥得让她像个傻子一样，只是听他侃侃而谈。但是唐雨也非常的骄傲，心直口快的肖潇常常会把他气得好久都不来找她。
　　就像《飘》里面的阿希礼，肖潇总是不喜欢太现实太真实的东西，所以她总是对身边男生们的追求视而不见，而对唐雨的若即若离痴迷不舍。肖潇心里明白近亲是不能结婚的，她与唐雨的事注定不会有结果，所以她从未在唐雨面前表露一丝情感，直到李青说文凡的声音像唐雨以后，肖潇就把所有对唐雨的感情全都转移到了文凡的身上。
　　第一次见面时，肖潇向来找她和李青的文凡及其他几个老乡表演了刚学会的太极拳，但是她的表演却把文凡他们逗得笑个不停，说她那是舞蹈。一星期后，肖潇收到了一张明信片，称她和李青是两个天真烂漫的小朋友，说六一儿童节快到了，祝她们节日快乐。肖潇非常喜欢文凡祝她儿童节快乐，从此，他们你来我往地通起信来。然而，最初的新鲜感过去后，肖潇慢慢发现了文凡与表哥唐雨的差别来。与唐雨的刁钻古怪、尖锐刺世、特立独行相比，文凡显得中规中矩，但是文凡没有唐雨骄傲，他很会迁就肖潇，而且他身上的那一身警服总是会激发起肖潇很多关于英雄的想像。
　　肖潇从小就想当英雄，她经常会幻想有儿童失足落水，她跳下去把小孩救了起来，自己却因劳累过度而淹死了。或者有一幢房子着火，她冲进去救人，结果自己却葬身火海。肖潇常常被自己的想像弄得热泪盈眶。
　　这天，她读到文凡写给她的信中说，省公安厅要抽他们去执行一项任务，说现在的老鼠很狡猾，猫有被老鼠反噬的危险，如果她有仁慈之心的话，星期六到他们学校去见上一面。
　　读过信，她的脑海里马上浮现出有一次听到的一个广播剧：男主人公在战场上失去了双腿，女主人公每天黄昏都要推着坐在轮椅里的他到公园里散步，现在，画面中的男主人公变成了文凡，而女主人公变成了她。如果文凡真的出事了，我一定要像剧中的女主角那样照顾他，她想。
　　肖潇心中持续涌动着一股悲壮与崇高交织在一起的感情，所以星期六一到，肖潇就独自一人往文凡他们学校所在的那座山上走去。
　　第一次孤身一人光顾男生宿舍，肖潇感到非常的不自在。文凡看出了她的不安，便带她到他们学校背后的小山上去。正是仲春时节，山上绿草茵茵，各种不知名的小野花撒落在绿草丛中，挂满红果的灌木这里一树那里一丛，梨花已快凋谢，微风一吹，雪白的花瓣便纷纷扬扬地飘落下来，像在下雪一般，看得喜欢舞文弄墨的肖潇诗兴大发。
　　可是下山的时候因为山下有好多文凡同校的学生在操场上看着他们，文凡便说在这样的天气爬山，他们一定以为我们是疯子。这句话彻底败坏了肖潇飞扬的兴致。肖潇一向喜欢亲近自然，一见到青山绿水，心情就特别舒畅，可是文凡似乎没有这样的感觉，这让她多少有些扫兴。
　　但是在读书期间，他们的相处还是愉快的。因为他们的学校相隔几十公里，一两个星期才能见一次面，尤其是最后半年，两人经常都在外地实习，如果文凡在外地，便写信让肖潇寄书，说马克思说的物质第一，精神第二，所以他不爱买书要怪马克思，还说虽然高尔基说他扑在书上就像扑在面包上一样，但是如果把书拿给高尔基，他一定吃不下去。肖潇读着他的信，不时被他的谬论逗得大笑不止。肖潇出去外地实习却从不告诉文凡地址，但是她会把地址留给李青，于是过不了多久，文凡的信便会跟踪而致。
　　转眼到了毕业的时间，成绩优异，可以到外地的肖潇跟随文凡回到了家乡的小县城。
　　工作后，他们可以经常见面，却没有了在学校时的和谐。文凡的中庸老让喜欢独特的肖潇感觉没劲，而文凡从不试图改变自己来迎合她又让她怀疑文凡对她的感情不如自己对他一样深，在感情上，肖潇可是吃一点点亏都不愿意的。而且文凡越来越喜欢和她亲近，可她总是要与他保持距离，这让他们的相聚显得很尴尬。
　　每次肖潇去找他的时候都想要告诉他自己拒绝他，只是因为想做他最纯洁的新娘，可是一见面她却总是开不了口，只会做出一点也不在乎他的样子，一次次地伤害文凡，如此反复，终于有一天，文凡提出了分手。
　　分手以后，肖潇才算明白了什么叫做咫尺天涯，才明白了原来过去她与文凡的每一次相聚都是文凡刻意的安排。如今，虽然她与文凡仍然在同一座小城里，却再也见不到文凡的身影。文凡消失得那么彻底，就好像他们从来不曾相识，过去的一切只不过是肖潇做过的一场美丽的梦。
　　分手之前肖潇总是怀疑文凡对她的真诚，分手之后才听他的同事说，在决定和她分手的那天晚上，文凡把录音机的音量开到最大，放了一个通宵，把他们都吵得睡不着觉，谁劝他关小音量他都不听。又听他的校友说，当年她是那么的高傲，文凡喝了很多的酒后才敢向她表白。李青也告诉她，文凡说她对他的真情不屑一顾……
　　听了这些肖潇感觉到了一种撕心裂肺的痛苦，如果文凡果真像她怀疑的那样感情淡薄或是用情不专，她都不会这样肝肠寸断，可是现在事实却正好与她想像的相反。她所要寻觅的不就是一份只属于自己的纤尘不染的爱情吗？而今，她就要失去这份爱了。放下自尊，肖潇到文凡的单位想向他解释，文凡的表情却已陌生得让她开不了口。她觉得命运真会跟她开玩笑，当文凡对她好的时候，她总是怀疑他的真诚，当文凡要离开她的时候，她终于相信了他，文凡却已不给她机会。
　　叹人间，美中不足今方信，她感觉自己真像一枚青涩的果子。