你是否曾经去过某个小镇，因为小镇的建筑、小镇的食物或者在小镇邂逅的某个人而记住小镇本身？
　　你也许会告诉我你没有去过小镇，那么我可以告诉你，你失去了故事发展最重要的因素——场景，我会在心底里替你感到可悲与惋惜，小镇是一个多好的地方，小镇是一个朴素却时有新奇，温婉却时有亢进，容易发生故事的地方。
　　我去过很多小镇，这些小镇在我的生命里扮演了很重要的角色，因为它们，我见到很多不太一样的故事，而那些人物的故事对于小镇来说或许并不希奇，希奇的是这些故事在我这样的眼中却产生了价值。在小镇里面，他们的故事是平凡的，这些故事与小镇是同一节奏的，它们之间没有间隙，然而他们的故事却是舒缓的，我正以一个观察者的姿态不急不缓地看着他们的发展。
　　记得有这样一个叫“早田冲”的小镇，我却一直习惯地“草田冲”，因为我觉得我这样叫着很顺口，就像这么多年我喜欢嘴巴空闲地时候鸣几下哨子一样，我在那个小镇里生活了半个月，那是一个很普通的小镇。
　　我为什么会记得那个小镇？那么这里就满足我说到的，小镇中的某些东西给我留下了深刻的印象。那个小镇的食物与小镇的人在我的脑子里烙下了一块坚实的铁。我在小镇的一个叫李斗的米粉老板那连吃了半个月的米粉，直到我离开小镇的很长一段时间后，我还能感觉到我口腔内充斥的炒米粉油腥味。这种味道溢满了早田冲大街小巷的天空，我曾经开玩笑地和李斗开玩笑说：“早田冲的米粉摊就像大伏天树梢上的知了，多地数不过来，比三里屯的酒吧还多出好几打，炒米粉的吱哩声就像知了那恼人的鸣叫。”
　　李斗不解地问我：“三里屯在哪儿？”
　　我说在北京，远着呢，你多卖些米粉，好赚了钱去。我一说我去过北京，他立刻对我刮目相看了，你见毛主席了没？他还这样问我。
　　毛主席？多少年啦？我当时笑地将米粉喷满了一桌子，那是我第一次吃他的米粉，可是至那次开始，我就连吃了他半个月的米粉了。
　　那是我到小镇的第二天去吃第二次米粉时发生的事，事情其实很简单，无非是一个叫刘根的鳏夫说吃了李斗的米粉闹了肚子，要找他算帐，并且态度蛮横，这种人单身一人，生不带来，死不带去的活着就是混饭吃，他上去就甩了李斗一巴掌，抻着李斗的脖子领说：“你小子要是不给我赔偿，我今儿个就砸了你的摊子还要到工商所告你去，就说你极不卫生，无证经营。”
　　我当时一看这不明摆着欺负人么，早田冲怎么说也是一个有法制的地方，又非蛮荒之地，于是我朝刘根干咳了下，然后说了句：“事情不要做过头了。”他显然没把我放在眼里，头也不回地说：“谁要管这事，谁就是同伙。”我还真没碰到过这样的人，于是我就决定这事我还真非管不可了。
　　我把碗往桌子上一冲，框档一下，一个箭步上去，横在他面前，那时候我正穿着白色的背心，胸前肌肉凸显地厉害，我晃了下身子，问他，要不咱俩练练？他看我这样子，自知不是对手，识趣地放下了李斗。我好意地劝他：“你看你生龙活虎地像吃出病来的么？我都吃了几顿，你看不好好地，屁个事没有。”
　　他连听都懒得听我，一甩身子，怏怏地走了，一边走一边嘴巴里不干净地骂：李斗你奶奶的，等着瞧，妈了个巴子的，妈了个巴子的……
　　后来还真有工商所的来检查了，我还真为这小镇官员高效率的办事态度所折服，李斗找到了我，让我替他做证，证明他的米粉没有问题。我能怎么做呢？我也没有办法了，我说了句，我只好说了句：“李斗的米粉绝对没问题，不信的话，我连吃半个月给你们看看。”事实上检查的结果他的卫生质量确实达标，而至于营业执照，那纯粹是小事，早田冲摆地摊的有哪个有营业执照的。
　　此后的半个月，我每天吃两顿的炒米粉，李斗每次把铁锅抡地噼里啪啦响地时候，我就心里起怵，很多人看到我整天在那吃莫非他的米粉炒地真不赖，他的生意反而一下子好了不少。直到半个月后，我把任务完成，真的也没吃出什么事，不过我估计我这辈子都不想再吃米粉了，再闻到南方大街小巷里飘散的我曾经为之垂涎欲滴的炒米粉，我就有了作呕的感觉。
　　我离开小镇的前一晚，李斗请我去喝酒，我说：“终于可以不吃你的米粉了，我解放了，我这辈子再也不想吃米粉了，下辈子也是，我要告诉我儿子，让他也不要吃米粉，尤其是不吃你李斗的米粉。”
　　那晚他喝地酩酊大嘴，喝醉了后，他匍匐在桌子上说起了酒话，琅琅跄跄地说完后，我自己抽了自己几个耳光子，他是这么说的：“真的太感谢你了，我就知道你会出手的，打一开始我就瞟上你了，不简单的人物，刘根这傻土帽，我让他来捣乱，没让他抽我耳光啊，抽地老子现在还疼呢，妈了个巴子的……
　　第二天一大早我离开了早田冲，带着那几个巴掌的疼痛。