老纵醒得好早，只瞪着天花板傻看，窗外透进一丝亮光。
　　快退休的人啦，人家说，老兵就是不一样，走路依然身轻如燕，真是难买的老来瘦。他十八岁从田埂上走出来，到革命大熔炉里炼了几年，又远离家乡分配到铁路基层单位，眨眼间四十年如烟而逝。往事不堪回首，一路下来，运气不乍样，只混了个小职员。
　　老纵身边的主妇嘴里囔囔自语，梦仍在继续。早期太太还干临时工，贴补点生活，中年身体扛不住，退居家庭当起主妇。今年家里事情多，年前，大公子结婚成家，儿子媳妇在另一个城市用公积金贷款住进经济适用房，好歹算是对付了一桩事。眼下老二成婚在即，家里的口袋里所剩无几。还好准媳妇能体谅工薪阶层的家境，买不起新房，将就先住公婆退让出来的房子。
　　老纵觉得整个骨架散了似的，一点也不想起床。他今天将告别这套房子，九十年代中期才分配到的，五十平方面积，这里新开发的号称铁三区。上个月，老纵又回到自己结婚时的新房，一栋破旧不堪的平瓦房，在铁路家属区的一个旮旯头，据说铁道兵铺铁路那时建的。老纵结婚时，领导搬进楼房，才勉强分到手的，算是有运气。这片老住宅区不符合公房房改条件，没有参加房改。至今大多住着退休职工，有些每月收百来块租金，民工住着。
　　老纵做起身，靠在床头，思绪在回放。老纵回到老房子跟前，像久违的老友重逢。东头屋山墙是自己和同事搭建的厨房，尚健在，以前的烧木材的灶台早已破碎。正门进屋，右侧一个门是个小套间。墙面脱落的地方，露出中间隔墙的竹篱笆。地面的红砖坑坑洼洼。正屋墙上残留着几十年前贴的一幅年画残片。老纵心里盘算着，老屋住了二十年，住楼房十二年。如今老二要完婚，只好退守老房。
　　老纵带着泥水师傅，视察老屋，交待了简单修补粉刷计划，比较包工包料与点工的价钱。最后还是做点工。这不，老骨头想省点钱，自己备料，借板车买料拉料，能省几块就省几块，师傅又是同乡，明白雇主手头紧巴巴的，做起事来尽心尽力的，一点儿不拖工。门窗自己动手，反正舞着油漆刷，没啥技术含量，涂均匀就行。如此忙乎了个把月，总算可以住人啦。
　　老纵昨日里下班来老屋溜达，回想起当初新婚之夜的情景。没有酒宴，没有闹房，圆桌上摆着同事合资送的铁皮壳的一对开水瓶，一个盛满水果糖的茶盘，几把竹椅子，里屋一张木板床。这次来看屋子，他目测着空房间，琢磨着明天搬家，电冰箱，电视柜，茶几，衣橱摆放的位置。这间老屋养育了俩个儿子，如今孩子一个一个展翅高飞。他老俩口又要回来重温俩人世界的人生。想当年老纵白手起家，也难怪家里穷靠不上。老纵在关门的瞬间，脑海里冒出了一句谁说过的经典：人转来转去，又转回了原点。
　　……搬家，只有雇搬家公司，老纵实在抵挡不住了。搬家，一天下来，东西从一个屋子转移到另一个屋子，像似在玩丢手绢的游戏。这天晚上，老纵多喝了几杯米烧，有些晕晕的，老早就上了床，仿佛回到三十几年前的新婚床，脑袋一落枕便呼呼入睡。
　　老纵做起童年时常做的梦：自己造了一座漂亮的小楼，红色的砖，红色的墙，红色的瓦，红色的地板。突然出现了一个巨人，巨人伸手拎起房子，转身就走，他哭喊着追了上去：别拿走我的房子！别拿走我的房子！……