这个故事，我想，是在我推开那扇半掩的木门时，像一把折扇缓缓地展开了吧？
　　那个闷热的下午，等母亲睡熟后，我悄悄爬起来，蹑手蹑脚地走了出去。
　　街上只有五岁的我在燥热的太阳下走，咿咿呀呀地唱着自己编的调子，没有人听，也没人听得懂。我走走看看，唱唱停停，仰起头在繁密的枝叶间寻着只听唱不见影儿的知了。我走进一条狭长的小巷里，走过一个个或半掩或深扃的门，忽然一朵白色的花轻轻落在我的头上，我停住了唱，抬头一看，一枝夹竹桃从墙里探出来。我轻轻推开旁边那扇半掩的木门。
　　院子里，一个女人坐在竹椅子上，惊讶地望着我。她身后是一株夹竹桃，叶繁花茂，像一把高擎的花伞遮起一片荫凉。
　　妞妞。她轻唤了一声，声音哑哑的。来，妞妞。她目光柔柔地朝我笑着，伸出手拉住我。刚才是你唱的吗？真好听。我教你唱戏好不好？
　　我看着她，尖尖的下颚，眉毛弯弯的，眼睛亮亮的。我点了点头。
　　“九尽春回杏花开……”她沙哑的嗓音，调却很好听。她唱一句，我乖乖地学一句，眼睛紧盯着她的咽喉，总觉得那里藏着一个丑陋的人在撕扯着她的嗓音。她笑吟吟的，站起身，跷起细长的手指摘下两朵白花儿插在我的辫子上，又在自己鬓旁插了两朵，然后拉起我的手，脚尖轻轻跷起，莲步轻移。我跟在她身后，随她轻盈地在夹竹桃旁翩然如飞。我们舞啊，唱啊，小小的院子成了我们的舞台。当白色的夹竹桃渐渐染上落日的曛黄，我听到不远处母亲焦急的呼唤声，心里一阵惊慌，就往外跑。
　　她追到门口，倚着门框幽幽地说，妞妞，还来啊！
　　母亲在小巷口见到我，把我紧紧地抱在怀里。乖，怎么跑这儿来了？
　　常常是在母亲睡熟后的中午，我就悄悄地来到女人的院子里，在那株夹竹桃下和她学戏。她爱唱秦香莲、白蛇的戏，哀怨的调子，嘶哑的嗓音，听起来更显得凄怆悲凉。唱着唱着，她的泪水就扑簌簌地落。我惊疑地看着她，都说戏里的人和事都是假的，为什么她会真的落泪呢？
　　五岁的我会唱好几段戏，邻居婶子大娘很是惊喜，来家里听我咿咿呀呀地唱，笑着看我煞有介事地弄姿作秀。那天，她们在院子里闲聊，忽然一位婶子对着身旁的夹竹桃惊叫了一声，母亲赶忙上前看，原来花萼处抽出一条青绿色的棒条儿。
　　不吉利啊。你们家遇上不净的人了，夹竹桃才长出这来驱邪的。
　　母亲扒开浓密的花叶，惊疑地看着那根棒条儿，眉头皱了好大一会儿，最后目光落到我的身上。妞妞这些日子老是自己跑出去，那天头上还插朵白花回来了。
　　几个女人霎时围住了我。我仰起脸，那一双双惊疑的眼眸里，一个个小人人儿在呆呆地和我对望。
　　那天中午，我仍独自跑到那个院子里。女人笑意盈盈地坐在夹竹桃下的竹椅上，膝上放着一个木匣子。
　　来，妞妞。她伸出长长的手臂，把我牵到她的面前。木匣子打开了，里面是盈盈亮亮的珠花，玉簪……她拿起一根带坠儿的簪说，这是步摇，插在头上一走路就摇晃。她捋了一下我的头发，给我插到朝天辫儿上。妞妞，真好看。
　　忽然她的眼眸里闪过一丝惊诧，那里映出了一个人影。我回头一看，是母亲。
　　母亲叹了口气，从我头上拔掉簪子，递给女人，脸上微微浮起了一丝笑，只一瞬，便收回了，抱起我走出了院子。她蓦地站起，追上来，妞妞……
　　她扑倒在门框上，神色凄然地望着我们一步步离去。我用胳膊环住母亲的脖子，恋恋不舍地望着她，直到走出小巷。
　　母亲不再让我独自出门。我只有坐在石榴树下百无聊赖地翻画书，几天后便生病了，像只软塌塌的猫儿。那天，听见来串门的几个大人在说唱戏的“白兰花”。“……那个土匪看上她了，非得逼她嫁给他……也不知是谁给她碗里放的药……可怜啊！”在大人的长叹声中我断断续续地听着，白兰花……药……嗓子……克夫……听着听着就迷迷糊糊地睡着了。
　　入冬时候，县城里又唱大戏了。听说歇戏多年的“白兰花”要出场了，街上的人议论纷纷。我坐在胡同口的青石板上，又听到几个人说，当年她演《泪洒相思地》，唱哭了好多人呢。那软软的腰肢儿啊，那水灵灵的眼波啊！唉，可惜嗓子坏了，哪还有戏啊……
　　开戏那天，我跑到后台，在忙乱的人影中找到了那个教我唱戏的女人，她正静静地对着镜子往脸上打白色的底油，描眉，缠头，扎花……锣鼓响时，我急切切地挤到戏台最前面仰着脸等她出场。那次唱什么戏已恍然不知，只记得戏正顺顺当当地演得好呢，就在她落座时，有人一脚把椅子钩到一边，她一下子坐空了。台下顿时惊叫声笑声呼哨声混成一片……我呆呆地望着翻倒在地的她用水袖遮住了脸，眼里噙满了泪水。
　　初春后，我们家搬离了小县城，就再也没见过她。
　　隔了将近二十年的时光，一次半梦半醒中，我又推开了那扇半掩的油漆脱落的旧木门。那株夹竹桃依然盛开着一簇簇白色的花朵，微风吹过，一朵朵小白花扑簌簌地落在地面的青苔上。那儿曾经是我们的舞台，只是戏已经散场了。我恍然听见那个女人用她沙哑的嗓音在对我说，幽幽地宛如戏里的道白：“请别为我的故事伤悲，也别为我的故事流泪。今生今世，我只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪……”