学校放夏收假，十四岁的四妮骑着凤凰牌自行车出门卖棒冰。她还够不着车座，身子斜跨在车架中间，一起一伏，一伏一起。棒冰，棒冰，熊猫棒冰。她的声音在田野上脆脆地响起。
　　田野里布满了麦子、农民和阳光，麦子摇着金黄的麦穗，农民在割麦子，阳光晒出了农民脸和手臂上的汗。
　　有人停下手中的镰刀，目光越过刺眼的阳光，落在四妮的棒冰箱上。四妮止住步，定神看过去，看他们有几成把握买下一根或更多根棒冰，然后再准备打开装棒冰的箱子，如果拿捏不住他们的心思，就白打开了，白打开不要紧，阳光要是溜进棒冰箱，棒冰融化，那就吃大亏了。
　　“五分钱一根，要不？”四妮问。
　　“五毛钱十一根，行不？”有人讲价。
　　“好，给你十一根。”四妮边说边灵敏地打开箱子，几乎是抱出来十一根棒冰。
　　四妮卖棒冰卖了两个夏收假。
　　十六岁时，四妮从别人家的电视里看了一集《十六岁的花季》，电视里那些城里上初三的女孩多幸福啊！四妮羡慕得直想咽唾沫。
　　但是，四妮爹还是把她打发下课堂了。四妮娘在生完弟弟后就去世了。如今，四妮的弟弟顶上来，都上到初一了。四妮的三个姐姐也都念完小学就算了，要不是四妮卖了两个夏收假的棒冰，她连初二都念不成。四妮央求父亲说，我今年夏收假再卖棒冰，你就让我念完初三吧。爹就一本正经地和四妮算账，一年只能卖一季棒冰赚钱，但你一年四季上学都得花钱呢。何况你卖棒冰是赚到了钱，但你耽误了干农活啊。
　　四妮不说话了。四妮别的不怨，就怨自己不小心看了《十六岁的花季》，心就像长出了翅膀似的，停不下来。
　　四妮从课堂走向了镇上的棒冰厂。工作是她自己找的，棒冰厂的瘸腿老板在四妮去批棒冰时就看中这丫头的心灵手巧，没含糊就收了她。四妮卖了两个夏收假的棒冰，但她没有从自己的棒冰箱里拿过一根放进嘴里。她知道棒冰是甜的，那是她晚上回家收拾盖棒冰的小棉套，用舌头舔到的味道。同样，四妮在棒冰厂里也不吃成品，吃次品不扣工钱。瘸腿老板很喜欢四妮的懂事与节俭，在其他季节做冰糖生意时，也让四妮来帮忙。就这样，四妮在瘸腿老板的手下越长越变，越变越美，到十八岁时就非常好看了。
　　非常好看的四妮和瘸腿老板跑到城里去了。瘸腿老板别了一腰钞票，和四妮私奔了。其实，四妮临走时有迹象，她分别给了大姐、二姐和三姐每人２００块钱，相互瞒着给的，说是钱放自己身边不方便，让她们给存着。等四妮走了的消息传到几位姐姐耳朵里时，小学文化的姐姐这才注意到钱背面都有四个小字：忘了四妮。她们都骂四妮不要脸，人家瘸腿老板有家有口的，她跟人跑了，她们骂四妮讨贱，还不值五分钱的棒冰钱。四妮爹也一脚把四妮曾用过的棒冰箱踹出个洞，他狠狠地叫喊一声，到城里得让车碾死你个丫头！四妮的弟弟则傻瓜一样地旁观着一切。
　　四妮在别人不知道的城里租了房子，还是干着老本行，夏天卖棒冰，只是棒冰箱子换成了冰柜。其他季节卖些冰糖葫芦什么的小货。瘸腿老板到城里跑小三轮。到晚上才归家。四妮每天看着花花绿绿的人过往，感觉心中有个东西正在如瘸腿男人到来时的落日一样下沉，下沉。
　　终于有一天，瘸腿男人忙了一天回家时，没有看到四妮。等他看到自己的坐垫下塞了二千块钱，并且每一张上都写着“忘记四妮”时，那瘸腿男人欲哭无泪。瘸腿男人心想，要是能让四妮生个一子半女的，就拴住她了。都怪自己啊！
　　四妮是和一个常来买她棒冰的老板走的。四妮感觉与他在一起，曾经失落的东西能够重新找回来，就义无反顾地跟他走。后来，四妮又跟了两个男人，所经历的城市越来越远，越来越大。那些街道和穿着已比记忆里《十六岁的花季》中的场景更繁华了。但已经２４岁的四妮感觉自己老了，她莫名地想起自己那些夏收假叫卖的棒冰。
　　再次诀别一个男友后，四妮开始在城市里寻找当年那样的棒冰，结果无功而返。她只好买了一支豪华得像座宫殿般的冰激凌，慢悠悠地舔着。太阳也光顾了她临时租住的棚户区，打在她手中的冰激凌上，她神经质地拿一个毛巾想把冰激凌遮住。她怕冰激凌被阳光晒化了。
　　这个动作让她彻底地回到了十四岁，十四岁的田野上，四妮用小棉套遮盖棒冰箱的情景。
　　四妮感觉这次是真的想家了。十年了，她忘记了很多人和事，但她一直没有忘记家。她让三个姐姐忘记她，她甚至没给父亲一句话。
　　又到了乡下学生放夏收假的季节，四妮决定偷偷地回家。她到县城下车后包了一辆出租车来到家乡的田野上。
　　棒冰，棒冰。熊猫棒冰。
　　一个白头发的老头儿骑着一辆破旧的凤凰牌车子叫卖着棒冰，车子载着一个破旧的棒冰箱子。那老头儿可以够得着车座垫，但他还是斜跨在车架中间，一起一伏，一伏一起。而车后面有三个女人在齐刷刷地追逐着他，不断地叫着：爹！爹！你怎么又犯病了啊……