没考上大学，我来到这个叫长布镇的地方打工。一间七八平方的小屋，一张用红砖垒成的木板床，几本书，还有一些复杂却跟我的年龄一样朝气蓬勃的想法，这就是我的全部。
　　小镇的街道很宽，工厂整齐地在街道两旁排开，吸引来自天南地北的人们。当地人精明，筑起低矮却足以容身的小屋，对外出租，供不应求。
　　是冬天了，却穿不上母亲编织的毛衣，心中便多了一种感觉，书上说，那叫做寂寞。
　　那天加班到深夜，回宿舍后翻来覆去睡不着。突然，我听到一阵哭声，很伤心的哭声。我的心跳猛地加速。哭声断断续续，时高时低，有些苍老。仔细一听，哭声就来自隔壁。
　　我不知道邻居是谁。听哭声，能猜出是个中年男人。他怎么了？半夜三更为什么哭？我抱紧双臂，害怕。我甚至捂住耳朵，但无济于事，那哭声几乎就响在我的心里。
　　好一阵，我突然想：我的邻居是不是病了？这样一想，同情迅速弥漫开来，我下了床，决定去看看。
　　外面的凉风让我打了个哆嗦，深夜的工厂里散过来微弱的光，天空见不到一颗星星。
　　我来到邻居门口。简易的木门让哭声越发凄凉。屋内亮着灯，我走上前去敲门，半晌无人应答，哭声依然。我着急起来，使出更大劲儿，到后来顾不得了，猛地用力——“叭嗒”一声，生锈的铁栓被撞断，门开了。
　　我看到了我的邻居。很熟悉的一张脸，典型的吃苦耐劳的模样，黝黑，皱纹，像极了我乡下的父辈们。先前他似乎睡着了，这时才睁开眼，泪水随之也收了回去。他发现了门口的我，努力地睁大眼睛，用很奇特的眼神盯着我，一会儿他突然露出了笑容，吃力地对我说：“过来，孩子！”
　　他尽力地向我招手，而且反复试着想坐起来。我赶紧奔过去，把他扶起来坐好，我感到他瘦弱的身体十分烫手，显然是发烧了。
　　他显得十分兴奋，使劲将我的手攥住，微笑着说：“孩子，你来看爸了，爸好高兴，真的！”
　　我的心猛地一抖。
　　他费劲地喘着粗气，接着说：“孩子，今年你该十八了吧。一年多没见，你又长高了，手掌都长大了不少，爸也快握不住了。好，真好啊！”
　　我禁不住将另一只手伸过去，握紧，眼前渐渐地模糊。除了这样，我该如何面对一个把我当成儿子的父亲呢？我一瞬间明白了他的哭，在这个发着高烧的父亲的睡梦里，他一定是思念起了他的家乡和亲人来。
　　“孩子，你妈还好不好？有没有生病？你在家的时候要多帮帮她知道吗？你别担心我，我挺好的，明年你就得考大学了，要认真要努力，明白吗？只要你有那本事，爸就是累死也让你念下去。”他微弱的声音里透着坚忍。
　　我孩子般地哭起来，仿佛眼前就是自己的父亲。突然，他捂住胸口，接着便是一阵剧烈的咳嗽。我回过神来，胡乱抹了眼泪，掀开被子把他挪到了背上。
　　我几乎相信，生病的就是我的父亲。我冲出房门，虽吃力但十分坚定地消失在黑暗里。
　　第二天早上，在一家诊所里，他的烧终于退了下来。那位和蔼的医生看着我熬得通红的双眼，赞许地说：“多亏了你，要不然你父亲……”我微笑着，始终没有否认。
　　回来后，似乎早已约定，我们谁也没提昨晚的事儿。将别人当成自己的儿子，想来都有些尴尬。
　　但从此，他便经常出入我的房间。他不是来做客，而是像一位父亲来关心儿子的生活。他会在我屋前适时叫醒我；他会对我说，别躺着看书；他会顺手将脏衣服拿过去；他会偶尔买回一只鸡，到有锅灶的老乡那儿炖好，端到我的房间……
　　他的话不多，但看得出，他对他所做的一切感到开心。
　　这样的冬天不冷，阳光像他的笑脸一样。
　　一个多月后，我总算下定决心离开。他很愕然，见我心意已决，只无数次重复那些我父亲曾说过的嘱咐。
　　离开那天，他去送我，我看到了他眼角的泪水。
　　难过刺痛了我的心，但我知道，我必须离开。我害怕，害怕有一天离不开浓浓的父爱，当一个逃兵回到我的老家，回到父母亲的身边。
　　我需要成长，我需要在这个世界的风雨中闯荡。