那年，我念初二。学校离家远，二十多里路。家里穷，吃了上顿没下顿，供我上学不易。周日从家里带的粮食，不到周三就吃完了。剩下几天，饿着肚子熬。真熬不住，趴在井边喝水，咕咚咕咚，喝得怡然自得，肚子开胀。我想，要是粮食也跟这井水一般，源源而来，该多好。
　　学校周边是菜地，种些黄瓜青菜之类。晚上，学校安排自习，要求每人都到。有人会借上厕所之名，偷偷跑出教室，跳进菜地，摘刚掉花的黄瓜，刚抽芽的嫩菜心。大家饿极了，顾不得。附近农民很气愤，常闹到学校。学校严厉禁止，以退学威胁，但无济于事。
　　那个星期，家里带的干粮少，到了周二全吃完了。熬到周四，我已饿得晕沉，连走路说话都不能。晚上，我坐在教室，无心看书。我想，今晚，无论如何要弄点儿东西吃。见前面几个同学相继出去，我也溜出教室。在学校操场上，我走了一圈又一圈，我不敢去菜地偷摘瓜果。踌躇再三，还是去了。秋夜寂寥，月明星稀，清风吹拂。环顾四周，田野萧瑟。我顿了顿，鼓足勇气，跳进菜地。凭借月光，我满地寻找。可是，没找到一根瓜一棵菜。正沮丧间，突然，看到地头有棵树。那是棵柿子树。在操场上体育课时，我看过这棵树，繁密的绿叶，挂满了青柿子。我心头掠过一丝喜悦，攀着树枝，一跃而上。满树的青柿子，翡翠似的。我挑大个的摘，顾不上下去，就站在树上吃。柿子青涩难咽，一口气吃下十来个，嘴巴麻了，舌头也摆不动。我抬头看了看月亮，明净如水。我满足地跳下来，正想跑，一双大手从背后伸过来，逮住我。我吓坏了，想抽身，但是已不可能，那双大手多么有力，像一把钳子卡住我胳膊。“偷柿子，你小子好大胆！”我不敢回头，我知道，今晚栽了。他说：“我注意你好久了，等学校处理吧。”我急了，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。我说：“叔，往后，不敢了，确实太饿了。”他扬一下手，态度坚硬，说：“你回吧，看学校处理。”我一路疯跑，不敢回教室，装病，早早睡了。第二天，开始闹肚子，拉得肠子都直了。
　　接下来的每一天，我都在恐惧中度过，我担心他会来学校，向学校反映，然后要求学校开除我。不管有多饿，我都不敢摘瓜摘菜，也不再趴井边喝水，越喝越饿。我捧着书，反复读，读得肚子感觉不出饿了。我想，不知哪天，他突然来学校，我的前程也就画上了句号。我心头掠过苦涩的青柿子味，还有他严厉的目光。然而，一直到期末，天气转凉，那棵柿子树，叶子黄了，掉了，柿子也摘了。他始终没出现，我想，他是不是不追究了。我开始松了口气，心头的包袱也放下了。
　　学校放假前一天，我们集中坐在教室，校长突然出现在门口，身后跟着他。我一看，慌了。校长注视着教室，目光慑人。我耷拉着脑袋，不敢看，最担心的事，还是来了。校长清清嗓子，叫我去他办公室。众目睽睽之下，我哆嗦着，诚惶诚恐，我知道校长叫我的目的。我跑出教室。到了校长室，我扑通一声跪下来，我哭着说：“叔，我错了，往后再不敢了，别让校长开除我。”校长和他都吃惊。他不知所措，忙扶起我，说：“你这是做啥？”我说：“叔，我给您磕头。”说完，咕咚咕咚给他磕了三个响头，我很用力，额头破出了血。他说：“娃，你起来。”我说：“你不答应，我就不起来。”他说：“娃啊，你别担心，校长不会开除你的。”校长笑着说：“他是给你送柿子来的，你看，半筐柿子，熟了，灯笼似的。”我一看，在校长办公桌上，果然有半筐红柿子。他说：“娃啊，听校长说，你是学校最有希望的孩子，这筐柿子给你吃，往后，不能像他们那样，偷偷摸摸的。该好好念书，有困难，找叔。”
　　后来，我初中毕业，考上高中，去了县城。每年，他都给我捎柿子。大学毕业后，结婚了，我请他喝喜酒。他说：“娃啊，你要啥礼物啊。”我想了想，说：“叔，给我捎几只柿子吧。”他说：“还没熟呢，青柿子，苦着。”我说：“没事。”他果然给我捎了几只青柿子，当着他面，我一口气吃完，狼吞虎咽，如当年。在场的人，都看呆了，说：“苦涩苦涩的，怎么吃？”而他，笑了，笑得像个孩子。