别人分头负责把事情搞得顺顺当当——”
　　“‘顺顺当当’的定义可不明确。”
　　“嗯一”
　　“我觉得《邮报》的那个家伙注意女招待远远超过了注意神奇女郎。要是他醉醺醺地靠她更近，她会蹦起六尺高来的。”
　　“嗅，梅西，发发慈悲吧！……”
　　“瞧瞧那儿！有人递给她一条毛巾。但愿她们的服装是快速晾干的。”
　　“梅西……”
　　“真的。要是我来主办，我不会把这么多的责任交到别人手里去的。控制，控制是最宝贵的东西。你不能放松一分钟。告诉我，杂志也像是在这种快乐的混乱之中吗？”
　　这一晚上，不只是梅西一个人向我提出这样的问题。
　　不过她是其中最重要的人物。
　　也许你会说，我所描述的这些事件并不是最要命、最关键、最蒙羞的事情。可是，都是在众目睽睽下发生的。
　　明天报上，我尊敬的人们会以为杂志的销售就一直是这么漫不经心的。
　　谁说世上不会有坏名声这种东西呢？

　　199x年2月23日

　　奇怪，消息怎么传得这么快。我自己也在同业界听到
　　了。我已很接近于被替换。
　　梅西在男朋友的耳边唠叨，菲尔以一摞剪报为武器，跟几个投资人讲了，示意说我也许不是干这项工作的合适人选。
　　杰克打来电话，他也看到了同样的文章。
　　他用了大约历分钟尽说一些累赘、解释的话，老说：
　　“我早跟你说过了，”令我很不耐烦。
　　“那么，从中得出什么教训呢？杰克？”我问。“经营杂志的压力是为男孩子准备的？不是为女人的？”
　　“我从来没有这么说。我是说，对男人来说已经不容易，我奇怪女人怎么还会去干这种事情。我不希望她们来于这事，我的确希望她们去干别的事。如此而已。”
　　“对吵。你要是忍不了闷热，就回厨房去，呃？”
　　“那不公平，琳达。”
　　“你真正说的是妇女承受不了男子承受的工作压力，所以她们连试都不必去试。尽管你也不知道有些什么压力。”
　　我感觉自己的喉咙发紧。因为我做了许多解释。明天早上六点钟，菲尔召集投资人开会，我还得做更多的解释。
　　在大学期间，梅西说过，没有什么问题一瓶南方威士忌不能解决的。我懂了为什么它有这个绰号：“火火”。下到喉管使你觉得舒适、温暖。我觉得这正是我需要的。
　　要及时赶上这次会议，现在最好能睡一会儿。我必须有生气……锐利……能回答问题，能自卫。
　　目前我必须振作起精神。该死。我有了这样的感觉就什么东西也找不到了。这个星期拿来的该死的安眠药九搁到哪里去了？下一期杂志的稿件搁到什么地方去了？销售量是多少？
　　上帝，我累了。
　　199X年2月25日
　　我的精神科医生问我能不能把这次会议录下音来。我琢磨，当然，为什么只有我一个人该搞一个录音传给子孙后代呢？
　　“你肯定不介意吗？”她问。
　　“我不介意。也许你可以把我当作研究课题呢。你可以以我的名字命名。‘内塞尔罗德病例’或‘内塞尔罗德综合症’。在我死后，它还会存在下去。”
　　“名声对你就那么重要吗？”
　　我自己从来没有想到过要有什么名声。我只认为，名声的价值就像是一件能把门打开的工具。名誉地位略超出你本人一点，是有好处的。办事情容易些。但我真的从不把它当作一个目的。我对她说了这些意思。
　　但是她紧追不放。“你认为什么东西是你‘走了以后’仍是最重要的？也就是说你非常想在你的墓志铭上提到的，或在墓碑上刻上去的。”
　　“你提到这些事真可笑。昨天晚上我做梦，梦见了类似的事。”
　　你对一位心理学家说到“梦”，立刻引起她的极大兴趣。她不再在小本上乱写乱画，她做好摘记的准备，往前坐坐，以免漏掉一个血淋淋的细节。“对我说说梦。”
　　“噢，一定是我在招待会上吞了药片或者是喝了什么东西，我就是从那里出来的。我梦见我死了，所有我认识的人都来参加葬礼。就像是我从上空望下来。他们致的悼词，好家伙，丘吉尔听了也要目瞪口呆。
　　“‘如果天假以年，琳达·内塞尔罗德的成就无可限量。’有个人这么说。而我感到心窝发疼了。就因为这件事，我的生命结束了。人们能提到我的地方，也只有这份杂志。”
　　“所以你并不真正喜爱这份杂志。”
　　“这是职业。这是活儿。开始的时候，想得很好，有神奇女郎的支持，还有一个工作班子，包括我在内，都相信她的主张。可是，行不通。卖不出去。只好妥协。”
　　“为什么？”
　　“因为不得不如此。投资人希望收回投资。所以我们所做的就是要尽快获利。”
　　“这样你不是也高兴吗？”
　　“不！”
　　“那么你为什么不退出呢？或者告诉他们，你认为应该怎么做。”
　　“因为游戏规则不是这样的！我们都知道什么东西能畅销，我们也干了一点。”我说出这句话似乎要想卖给神经科医生一份杂志。“不管怎么说，我不打算退出。”
　　“琳达，这几个星期以来，我一直在注意观察你。你同你的职工为一份你们并不喜欢的杂志工作累得要死。你自己并不相信它会成功。”
　　“可是我不打算退出。”
　　“我也没有说你应当退出。”
　　“要是我退出，他们就会说，幄，她应付不了啦。她不适宜做事。”
　　“你认为你适宜做这事吗？”
　　“当然罗！”
　　“哦，依我看来，一个适宜做事的人的脊梁骨是硬的，他们的信心是不会动摇的。”
　　“你没有听懂。”我说，“做事业大家都有个理解。你必须按别的其他任何人那样的做法去做事情。这就是游戏的规则。”
　　“那你怎么能在游戏中获胜呢？你们是在胁迫下才同意这些规则，而且不论结局如何你们都不可能获利。你只是按别人的议程办事，执行别人的命令，还在那里纳闷为什么不能赢。就像只是一名副手。现在你担心的是做一名好助手还是差劲的助手。我要问问你，你要是在军队工作，首要的事情是什么？”
　　“我不打算退出。我不想要一个‘退出者’的名声，我也不想让他们以为我应付不了。”
　　她看来无话可说了。于是又重新开一个头。“跟我多讲讲你梦中的葬礼。”她说。
　　“神奇女郎也参加了。她致了悼词。她说的类似这样的话：‘她是值得我们仿效的榜样。她树立的标准是每一个人都应该去争取做到的。’”
　　“说下去。”
　　“神奇女郎说，‘她的一生说明一个人努力工作会有什么样的成果。她是一个真正的神奇女郎’。”听起来像是在讽刺了。
　　“你不需要成为神奇女郎，”心理学家说，“你不必追求完美，不必成为这位坚强不屈、从不气馁的亚马孙，人。
　　你就成为你。过去数周内你已经犯了不少错误，是你想维持原有的体制与方法才犯的错误。现在必须走你自己的路，制定你自己的游戏规则。”
　　“我该怎么做呢？办一份我自己的杂志？”
　　“只要你愿意，我看没有什么理由不能这样办。有你这样的经验和能力——你要是不行，还有谁行？”
　　“我退出这份杂志以后，谁会跟我工作？我的辞职消息会登在同业报上。找职工、找客户就不容易了，他们会说我——”
　　“不用考虑别人会怎么说。要是人们对你抱着偏见，认为你对付不了压力只好退出，那么不管你怎么于也说服不了他们改变看法的。告诉他们，他们对你的退出爱怎么说就怎么说。告诉他们，你认为他们的杂志狗屁不值。告诉他们，你就是不快活。不过你毫不在意他们的偏见。他们坐在办公室里琢磨一个女人能不能当好公司的头头，而他们应当问问自己的问题是：‘我有了自己的公司还要他们的公司干什么？’”

　　199×年3月1日

　　我已不再梦见自己的葬礼。
　　你已经死了还要什么纪念碑呢？他们为谁建纪念碑？
　　将军们——让别人去送死的人？
　　现在我正在建立自己的纪念碑。在我的磁碟放录机上，我以“没有领袖、没有教师、没有一定之规”与“我，我自己”的铭言来替代原来的铭言“欢迎开始新的工作周”。
　　新的杂志还没有刊名。但是，分发出去的计划书已经吸引了许多潜在的广告客户。
　　来了许多电话，问能不能到这里来工作。
　　神奇女郎送来一个公开的口信。她表示支持这个新项目，并要求别人也这样做。
　　有高层的朋友是件好事。

上一页  [1] [2] [3]