前 言
这里是一处很不发达的乡村。四面都是高山,圆圆地把这里围成一个大木盆,或者大井口。在这个大木盆里(或者叫井里)设着一个乡,是行政方面的乡,叫做园田乡——一个很好听的名字,里面养活着一万九千多口农民。之所以要强调是农民,是因为这里几乎没有人能走出山的环绕,摆脱土地地走出去,更不要说是造就什么人才了。然而,在这里倒是“自产自销”地有着一些很不一般的人物,在这个大木盆里(或者叫井里)广为人传颂,很著名。
1、平县长沈金平
著名指数:☆☆☆☆☆
三十岁不到的样子,穿着干净、体面,手里捧旅行茶杯,腰里挂手机,很潇洒,很意气风发,像个年轻的干部——他就是平县长沈金平。开始的时候,人们称他“县长”,后来加了姓称他“沈县长”,再后来改称“平县长”(谐音“病县长”)。
平县长常去县里,像是开会的样子:夹公文包,捧精美的茶杯。人们知道他又是到他的那些干部亲戚家去走动,就恭维着,平县长,又去开会啊?他笑,很得意的样子。平县长在县里有很多亲戚(是他向人介绍的),宣传部、组织部有,交通、银行、工商、教育等部门也都有,就连县委、县政府都有,比如,他说县委一把手贺书记就是他二姨妈女婿的外公的外孙郎。
从县里回来,平县长就在人多的地方坐,讲县里的新闻,比如,谁谁谁这一次要升了,要升到某个位子,是通了谁谁谁的路子;谁谁谁这一次要降了,是因为得罪了谁谁谁,又是谁谁谁从中帮忙,才只是降职。再比如,省里或市里的谁谁谁什么时候要来县里做什么了……平县长讲得头头是道,听的人听得津津有味。因此,他“县长”的名声就响了。有人就忍不住说,平县长,你也帮我弄个干部当当啵?他说,好啊,什么时候我给你说说去。
平县长认识人很多,正如很多的人认识他一样,碰到一个人他就打招呼,还跟人握手。别人就问他,你这是要到哪里去搞工作呀?他就回答,说是到乡里看看,或者是到学校看看,再或者是到县里走走。
可是,也偏偏有人不认识他大名鼎鼎的平县长。
有一天,中学里的图书管理员正在埋头整理着图书时,一个陌生的年轻人出现在图书室里。忙啊?年轻人边招呼着边上下左右地看。适逢那阵子上头要下来检查学校图书室的建设情况,正忙得晕头转向的管理员没好气地说,还不忙?拉屎的工夫都没有,这么一大摊子的事,就我一个人做。那怎么行?年轻人说,叫校长多派些人手过来,上头马上要下来了,这个样子怎么能通得过检查?管理员这才注意到这个看上去像个干部的年轻人,小心地问,你是……?我是来借几本书看看的。年轻人说着,就动手拿书。原来是借书的,管理员放了心,急忙过来拦,别动别动!那里我刚整理好。我又不乱动,就借这两本。年轻人说着,仍扯着书。管理员上前,把住他的手,说,我又不认识你。不认识我?年轻人缩回手,看了管理员一眼,继尔又上下左右地看着,一边自言自语道,沈局长(县教育局的局长姓沈)叫我来看看下面的情况……什么?是沈局长叫你来的?管理员吓懵了,连忙抽出年轻人刚刚扯过的书,递给他,你看我,真是……说着,管理员又说,你等一下,我去叫校长来。不要叫了,年轻人拦住管理员,不要叫校长了,我这才走。说着就走了。
过了一阵,校长来到图书室,管理员告诉他,刚才沈局长派了人下来看,说叫你多派几个人来帮忙。沈局长派了人来?校长茫然着,我怎么没得到通知?派了谁来?管理员说,我不认识,是个年轻人,看样子三十岁左右,捧茶杯。你是说平县长?校长说,刚才我看到他走。什么?他就是平县长?管理员叫苦,他还拿走了两本书呢!平县长你都不认识?校长说着,哼了一声,没好脸地走了。
平县长有手机,有得很早,那时,整个乡间没几个人有。人们总能看到他边走边打手机。他打手机的声音很响。哦,我正赶车呢。或者,我刚下车呢。或者,那件事啊,你就看着办吧。等等。看着他打手机,不少人感到手里心里痒痒的,就恨自己没有钱,不然也买个来玩玩。有一次,平县长从乡政府门前走过,他腰里的手机再一次撩起了好些人的渴求,有一个就说,平县长,借你手机我看看是什么样子,行啵?平县长下意识按住了腰间,说,没电了。没电不要紧,我只是看看,就一眼,行啵?那人近前去,不由分说地从平县长的腰里抢出手机,快速按动着手机上的按键。“喂,稍等。”“喂,你好。”“接电话啦!”“汪、汪汪!”……听得周围的人都拍着巴掌大笑起来,笑得出了眼泪。平县长讪笑着,夺过手机快步走开。
平县长几乎是天天在外面转着,到了吃饭的时候,有时就转到单位里去,人家吃饭,他也很自觉地拿碗。吃完饭,平县长总不忘说声谢谢,又说有机会到我家去玩玩,我家还有几瓶好酒,都是在县里拿来的。也真有想喝他好酒的人。有一次,差不多吃中饭的时候,有个人说,平县长,我现在就跟你去喝好酒吧。平县长说,这次不行,我还有事,下次吧。想喝好酒的人就抓住平县长的手,就现在去。没办法,就去了。到了家里,平县长说,你先坐一会,我去叫几个人来陪你。说着,就走了。左等右等,老不见平县长回来。平县长的老娘回来,问想喝好酒的人什么事。那人就说了。平县长的老娘就说,孩子啊,金平的话你千万不要当真啊!想喝好酒的人这才知道上了当,走吧,赶紧走。
平县长虽然没有自己的车,但是经常能看到他骑车,而且,他的车技非常的好。比如自行车,他常常是前面带着一个姑娘后面带着一个姑娘,骑得很慢,还跟前后两个姑娘谈笑风生着。比如摩托车,平县长骑着,像火箭一般的快。看得别人拍手叫好。于是,他就射得更快,有时还双手都丢开车把手,真叫人目瞪口呆。但是,虽然他的车技好,就是没有人敢借摩托车给他。所以,平县长常常是趁别人没有取下钥匙,说一声“借你车用一下”就呼地一声人跟车不见了。当然,他不是偷,过了半天或者是大半天他仍骑回来还给人家。因此,有摩托车的人如果看到平县长在周围,都会把钥匙赶紧藏好,很紧张似的。哦,对了,现在是不用紧张了,平县长那一次骑了人家的摩托车出去,到现在还没回来。
2、外交家白家梓
著名指数:☆☆☆☆☆
三十四五岁,穿一身名牌,抽好烟,骑好车,挂好手机——他就是外交家白家梓。因为他常帮别人办事,不管哪个行当的事,基本上能办得很圆满,人们就称他“外交家。”
外交家是棵独苗,父母早逝,父亲曾经是做生意的,给他留下了一笔钱。虽然没有职业,外交家却忙得很,忙于帮别人办事。他熟悉的地方很多,多得叫人咋舌,从村、乡、县到市乃至省,他都熟悉,从书记、主任到一般的办事人员,还有其他三教九流的人乃至黑道上的,他都有交情。外交家的乐于助人一直让人赞不绝口,你要找个什么单位办件什么事,或者买个什么紧俏物资,或者要摆平一件什么很棘手的事,找他,他准一口揽下来,也不要你跟着,时日不多准会替你办妥。
人们有时想想,很不明白,外交家相貌平平,又没有职业,怎么就有那么多的人跟他结交呢?就问外交家。开始他不说,后来他时不时地会透露一两句。比如说,穿衣有讲究:你要是穿得普通没人理你;要是穿名牌,就会把人镇住,人家就会对你刮目相看。外交家穿的就是名牌,上下内外全部是,其价钱说出来就让人瞠目结舌,他的一件T恤衫要多少钱,他叫你猜。一百?再猜。二百?再猜。五百?再猜,再猜。一千?总不会要一千吧?嘿,一千二。一千二?!惊得人半天合不拢嘴。再比如,外交家又说,烟也要注意,要装好烟,最好是名烟,好烟、名烟拿出来就有派头,人家就会对你另眼相看,就会愿意跟你交往。有时,外交家说着,会很自然地拿出烟,说比如这种烟。说着,他总不忘说一句,我这烟是别人给的。又说,现在不同了,请吃饭,同时也会拿烟。人们就说,你请人家办事人家还要请你的饭、还要拿烟给你?那当然。外交家说着,摆出一种不容置疑的、怡人自得的态势,似乎说,这就是交往。外交家自得着,把烟散给围着听他讲的人,抽抽这烟看。别人就问,这烟多少钱一包。他说,不贵,只要二三十块钱。吓得人一哆嗦,这一根不就一两块了?外交家不做声,很傲人地看着别人吃惊。后来,别人问得多了,外交家似乎明白了什么,就不再说,说,我哪里知道要多少钱?这烟是别人给的。
外交家的应酬很多,常看到他接电话或者打手机。他的手机挂得很早,不过不是平县长的那种,而是实实在在的真家伙。有时,有人想摸一摸手机到底是什么样,他也不躲,取出来让别人看。看着觉得不过瘾,别人就说,我也打一个试试看。外交家就很热心地教别人怎么按。不过,他说,可能没有钱了,总不记得交钱,等一下去交,交它二百。别人不信,以为他是舍不得钱,就依着他教的方法按了,果然,里面有个女声,说手机欠费。
外交家在家的时候很少,一般是在外头忙着。外头也时常有人找他,找不到就到他家里去问,问他的老婆他人到哪里去了,说看不到人手机又打不通。老婆说她也不知道外交家到哪里去了,就问别人找他有什么事。有时,找他的人说,什么事?他向我借的那几千块钱说好了这两天还。老婆吃惊,他借了你几千块钱?借了两年了,再不还,我就不客气了!有时,银行的人也来找他,来催还贷款。老婆更是吃惊。外交家一回家,她就问他借钱的事。外交家就说,那都是帮别人借的。老婆就骂。骂得火了,外交家就走,一走就是好长的日子看不到他的人影。特别是到了年关,接二连三的人找上门,结果都是碰壁,只好走人。有什么办法呢?钱又不是他老婆借的,等吧。
外交家不因为许多人催着还钱而愁眉苦脸,照常是乐于助人。他找到村干部,说想不想建新校?村干部说,那当然想了,可是,钱呢?他说,钱是好说,我问过省计委主任,他说今年又有一笔款子要下放,专门用于建设,共有几个亿。村干部的胃口被吊了上来,几个亿?能搞到一点啵?搞到是准定能搞到,上次我跟计委主任一块吃饭,我给他讲到了我们村里建校的事,他当时就答应可以拨四十万。四十万?那真好!那真好!村干部高兴极了,问,钱什么时候来?你们真是老外,哪里那么快就拨钱。外交家嗤笑着,要先报上去立项,批了再垫资建好,等验收合格后才能拨钱。那样也好,村干部说,那我们就先垫资。外交家看看村干部,说,说你们是老外就真是老外,现在办事哪里有这样简单,得先这个。什么?村干部看着他的手势,说,送钱?那不是行贿么?是犯法的。哎呀我说你们……外交家被村干部弄得哭笑不得,说,什么行贿?现在办事谁不先这个?又说,你们想不想那四十万?不想就拉倒,我给别人搞。村干部急了,拉住外交家,那你说要送多少吧。外交家伸出三根手指,这个数。三万?!村干部吃了一惊。就三万,你们想想,花三万换四十万,值不值?想了想,村干部咬咬牙,三万就三万。不几天,三万块钱就交到了外交家的手里。
接了钱,外交家就骑上摩托车风驰电掣地走了。
3、运动员王明奔
著名指数:☆☆☆☆
五十多岁,或者只有四十多岁(从模样无法判断实际年龄),蓬头发,浓胡子,脚穿大大的反皮鞋(不是一对的),常在马路上奔走,而且口里念念有词——他就是运动员王明奔。因为他长期在路上奔走,没个尽头,人们就送他一个“运动员”的称号,习惯称他“老奔”。
老奔不是个正常人,是一个傻子,或者疯子。有人说,他以前不是这个样子的,是到了刘村后才成了现在这个模样的。老奔本是王村人,后随了娘的改嫁才到了刘村。老奔在王家的时候,从小就很聪明,还读过书,后来到了刘家不久就变得不聪明了。据说,那是因为他刘家的那个爹给他吃了种东西,那个爹是个中医,完全有能力让他变成另外一个人。
在刘家,在老奔的娘没得重病之前,老奔还没开始奔,是很木讷的那种,语言也不多,整天里做事。然而,做事老奔却晓得偷懒。比如放牛,他不扯紧牛,而是看着牛吃庄稼。比如挑担,如果没有人跟着或者没有人寻,他会放下担子一坐就是半天。那个中医的爹死后不久,老奔的娘也病了,病得不轻,老奔就变了个人开始在村庄里奔走了,语言也陡地多了,说那五个娘卖X的(那中医有五个儿子)打我娘了。村里人不信,也没有必要想是不是真的,就逗着他,娘卖×的是怎样打的?老奔就比划着,惹得人很开心,呵呵的笑。
娘死后,老奔就奔上了马路,成了运动员的老奔。
圆田乡只有一条主干道,南北走向,刘村在马路的北头。老奔就从北到南,再又从南到北,来来回回地不停地奔走着,口里同时是自言自语着,声音很大,气忿忿的样子。他奔走着,常常会扯住行人诉说一番,诉的内容很多,比如:
你说气死人不?他们说我娘的坟埋倒了,命不好怪祖宗。
你说气死人不?他们说我娘偷了他们爹的东西,自己丢了魂赖别人。
你说气死人不?他们说我是野种,自己是野种还说别人。
你说气死人不?他们说我娘烂×,自己的娘烂×还说别人。
你说气死人不?他们说别人的儿子在外头不学好,明明是自己的儿子不学好,还说别人。
你说气死人不?明明是他们欺侮别人,还说是别人欺侮他们。
你说气死人不?明明是他们占了别人的地方,还说是别人占了他们的。
你说气死人不?明明是只死鸡,他们却赖别人的车压死了。
你说……
说着,老奔暴跳如雷地说着,说要去告状。人们不理会他要去干什么,听着他说,看着他跳,一边呵呵地笑,很开心。
老奔一边奔着,眼里一边往路两边寻觅着,有时觅到一小段甘蔗,或者是一个烟头,就如获至宝地捡起来咬着、吸着。碰到路边有人做事,他也拿起工具帮人家做,而且做得很好。人家就给他一支烟抽,或者碰到了吃饭的时候给他一碗吃。
有时,看着奔走着的老奔,有人就笑,老奔,不如派你到奥运会去参加竞走比赛,你一定能拿奖。老奔傻笑着,嘿嘿地。又有人说,老奔,你这样在路上来来回回地走,这条马路有多少步你算过么?他说算过,有十万八千步。说孙猴子一个筋斗云是十万八千里,我一个筋斗云是十万八千步。说得人们哈哈大笑。有时,说着笑着,老奔四下里望着,猛然看到了有人烧杂草冒出的火光和浓烟,就立刻狂奔起来,喊道,发火了!发火了!打火呀!快打火呀!人们也不跟他说明,就看着他在路上奔着、跳着。
有时,有人说,老奔,你想老婆不?你那东西痒不?老奔不好意思地笑,四下里看,愣愣地看着周围的女人,眼里迷迷的。吓得女人赶紧躲。男人就笑,老奔,敢扯她不?老奔说,你敢扯不?你敢扯我也敢扯。说着,就捋着袖子,脚下却不动。男人就说,不敢吧?老奔不说话,笑着一步一回头地走开。
4、状王僕志才
著名指数:☆☆☆☆
五十多岁,退休干部模样(但不是干部),有时会拎着锣在乡间游走——他就是状王僕志才。因为他告过不少状,人们就送他一个“状王”的称号,习惯称他“老状”。
老状告过很多状,有的状还告得很有影响,告得比较地得人心,比如他的子女刚上学那一年的状。那时,别人的子女都早已入学了,可是他因为没钱子女都还是在家里玩着泥巴,女人就数落他没用。气不过他就去报名了。到了学校,老状说学费先欠着行不?老师说不行,再怎么说还是不行。他就看看收费的项目,说老师乱收费。老师懒得理他,就说你去告。他就去告了,而且是去了县里。找到管文教的副县长,老状一告就中。结果,老师把多收的钱如数退给了学生,引得家长一片的叫好声。那一次,老状还弄到了那副县长的条子,要求下面给老状的子女减免部分费用,这样,他的子女才结结巴巴地入了学。
老状一般不在家,一般是在村委会那里转着。有一次,他跟以前那样,村干部吃饭他也去盛饭,结果却被拽了出来。看到的人就笑,就鼓动,说去告他们嘛,你不敢吧?我不敢?老状就又去了县里告状,告村干部大吃大喝。几天后,上头果然派了人下来调查。可是,查来查去,不但没查到村干部的大吃大喝,反而发现了村干部的清廉,因为那帐上关于吃的,除了南瓜萝卜,就是酱油味精。后来,老状被传到村委会坐了两天的自带伙食的学习班,还做了两天的义务工。气得老状眼里喷火。
有人点拨老状,你这种告法不高明,官官相护你懂不懂?你没看见村干部年年都要到县里去拜年?你想想,到县里去能扳倒他们么?老状说,你说我应该到哪里去告?去省里,干脆到省里去告。到省里去告?可是我没盘缠呀。这有什么难,上户去集嘛,保证能集到。老状就听了那人的话,就上户了,打着锣地上户了。
乡亲们哎!咣!我要上省里告状替大家伸冤喽!咣!请大家有钱的凑个路费,没钱的捧个场呵!咣!咣!
随着锣声和老状的喊叫声,人们纷纷地跑出来看。当听说老状是要去省里告干部的状时,人们都忿忿不平起来,说也是要告,就二块五块地递钱给他。
在乡间游走了好几天,老状默默钱差不多了,就上了路。可是,没过几天,就有人讲,说老状一到省里就被抓了,是县里去抓的。说是县里得到了下面的报告,就派人守在了省里。又有的说是省里打了电话给县里,叫县里派人去抓的。还说,老状被抓到县里就进了牢。过了八九天,老状回来了,耷拉着头从村委会门前经过。村干部乍呼着,哟,老状告状回来了?告中了么?老状不做声,怒视着。回到家,女人说,你当真被抓了?他不回答,没好气地说,快弄点吃的来,老子几多天没吃过饱饭。在他吃饭的时候,女人先是骂官家,后是数落他,说做事又不做事,偏要做二百五听别人哄,告状啦,班房里好过不?老状把筷子一丢,再说一句!女人就不再做声,一边忙去了。
村庄里的人听说老状回来了,纷纷地到他家去问情况。老状不回答别人的问话,只是长吁短叹着。人们就相信了他被抓的事,就骂着官官相护。骂着,有人问,老状,你还敢告不?怎么不敢?老状想也没想就说,老子舍得一身剐,皇帝也敢拉下马!有种!很多人冲老状伸大拇指。又有人点拨老状,老状,你这种告法不高明。怎么不高明?第一,你没有证据;第二,你走的时候要悄悄地走,不能让别人特别是干部知道。又说,看来去省里也不行了,你敢再往上么?老状咬着牙,等老子抓到了证据,就到北京去告御状!我就不信告不中。有种!人们又伸大拇指。
又到了汛期,园田乡遇到了百年不遇的灾年,大雨持续地下着,眼看着到手的庄稼被雨水浸泡得没了,而且水库也倒塌了好几座,冲塌了好些房屋。灾后,上面运来了很多的救灾物资,分发给各户。老状一留心就发现了问题,就是村干部家里人穿着的救灾衣服比发给大家的要好得多,就认定他们是私藏了,就又下了告状的决心,就又拎着锣上户了。
乡亲们哎!咣!我老状要替大家伸冤喽!咣!请大家有钱的凑个路费,没钱的捧个场呵!咣!咣!
人们又纷纷地跑出来看。人们也发现了村干部家里人衣着上的问题,就边骂着,边二块五块地递钱给老状。有人笑,老状,你不是准备拿大家的钱到外面去玩吧?老状先是眼里一亮,继尔没好气地说,你把我看成什么人了?我是那种没心没肺的人么?
游走了几天后,人们没再看到老状上户了,也没有看到他的人影,就讲着,老状肯定是上路了。
5、潘金莲黄桃花
著名指数:☆☆☆
徐娘半老,三分姿色七分打扮,涂脂抹粉,说话发嗲,眼睛有些妖——她就是潘金莲黄桃花。因为野男人多,丈夫也换了一个又一个,人们背后议她是“潘金莲”。
还未出阁时,潘金莲就有了出格的事,传说还不止一起。所以,虽然有着几分姿色,但就是没人愿娶她做老婆。无奈之下,潘金莲只好嫁给了一个忠厚、忠厚得近似于呆子的男人,并给他生下一男一女。人们又讲,那两个儿女不见得就是她丈夫的种,因为她那时跟好几个男人有牵连。那时,潘金莲是明着把她的那些野男人轮着领进家的,而她那个呆丈夫竟跟没看见似的,任凭自己的老婆胡来。人们就讲,讲怪不得潘金莲不学好,丈夫挣不到钱还连男人的气都没有。
不知是因为家里穷,还是自己的丈夫不像个男人,潘金莲一门心思想走。