三月里一个黄昏，伦德尔和我这两个从美国到意大利西西里岛巴勒莫观光的游客，随同意大利朋友瓦古阿内拉，从巴勒莫坐马车到城外观属于

他的圣卡塔里娜修道院过两三夜。这座古老的修道院在山上，山脚是一个叫帕尔科的小村子。从巴勒莫也能远远看到这修道院，它在阳光中白

晃晃的那么一点，看上去跟许多荒废的庙宇没有什么两样。

　　我们沿着奥雷托谷过来，登上山路。山上树木参天，郁郁苍苍，把那座修道院给遮蔽了。等到修道院出现，它已经在我们眼前，灰暗的墙

，橘黄色的屋顶，耸立在没有很好整理的果园上面，周围是玫瑰花，榕树，还有一棵孤零零的棕桐树。衬着春天温暖的落日余晖，全都黑黑的

。由于修道院一下子呈现在眼前，又充满奇幻样子，我简直像进入了夏夜的梦境。

　　那位意大利朋友瓦尔古阿内拉，我们认识了还不久。当我和伦德尔来到巴勒莫这座艺术和色彩的天堂，对那里的建筑一下子如醉如痴。一

天早晨，我们正在卡佩拉宫埋头画速写，他过来向我们自我介绍。他告诉我们，他是一位建筑爱好者，醉心建筑，只要看到有人欣赏巴勒莫的

美丽建筑，就忍不住要跟他们聊聊。我们和他很快就熟了，真是一见如故。谈下来，他还认识伦德尔的表兄，于是更加亲密。他邀请我们上他

家，我们看到了意大利人的家庭生活。就是这样，他这次请我们到圣卡塔里娜修道院来。

　　我不知道西西里岛是不是还有像圣卡塔里娜修道院这样完美的地方。塔奥尔米纳是个天堂，是意大利美的典型。吉尔詹蒂是首庄严的史诗

，在大海和山间有它那些金色的庙宇。切法卢怪诞，而蒙雷阿莱是一个童话世界。那么圣卡塔里娜修道院呢？

　　想像一下这么一个修道院吧，它由浅黄色石块和玫瑰色红砖砌成，位于大地和天堂之间一座悬崖边上，悬崖几乎直落二百多尺下面的山谷

，而后面的高山则直冲云霄。所有的岩石披着仙人掌和矮小的无花果树，修道院里在浓密的玫瑰之中，前面有个平台，平台中间有个喷泉，六

英里之外是蔚蓝的大海。

　　我们是在三月的温暖黄昏看到这座修道院的，闪烁的金光从山谷倾泻下来，使它真正像一个“金贝壳”。我们周围一片玫瑰和茉莉花香，

奥雷托谷、巴勒莫、圣卡塔里娜修道院——全都只是梦境。

　　一切是如此不像真的，如此虚幻，因此晚上听了瓦尔古阿内拉对我说的话，我一点儿也不觉得奇怪。当时女士们已经回房，剩下他、伦德

尔和我舒展地坐在平台的椅子上，在繁星下懒洋洋地抽我们的烟。瓦尔古阿内拉忽然说了起来。

　　“在你们去上床睡觉之前，有句话我必须告诉你们两位，免得你们产生无谓的惊恐。”

　　“你是要说这地方闹鬼？”伦德尔随手去摸索他身边地上他那杯酸樱桃酒。“谢谢你，这毫无必要。”瓦尔古阿内拉笑了笑：“不错，是

这么回事，不过圣卡塔里娜修道院确实闹鬼。虽然我的理性也颇不以为然，认为这纯属迷信，然而我不得不承认这是事实。我不能提供任何解

释，我只想说明这一事实：你们中不知哪一位将会接受——用完全是人的方式，但也许不是人的方式——玛德莱娜修女的来访。你们一点也不

用害怕，她绝对温柔，不伤害人，而且你们见过她一次，就再也不会看到她。没有人见过鬼什么的，但会看到她一次，通常总是在待在这里的

第一夜。我本人八九年前看到过她，当时我刚从穆克萨罗侯爵手里买下了这个地方。我家里的人都见过她，几乎所有的客人也看到过她，因此

我想，你们不妨作好思想准备。”“那么请你告诉我们，”我说，“这深夜来访者是什么样的幽灵呢？”“太简单了，”瓦尔古阿内拉说。“

你也许今夜忽然醒来，看见面前有一位天主教加尔默罗会修女，她死死地盯住你看，很清楚很伤心地对你说：‘我无法安息。’接着她就消失

无踪。就只是这样，这件事简直不值一提，不过有人对这样古怪的幽灵突然来访，没有任何思想准备，会吓得魂飞魄散。因此我预先提醒你们

，好让你们心中有个数。”

　　“那么这是一座加尔默罗会的修道院？”我说。

　　“对，在意大利统一以后，它被封闭了，给了穆克萨罗家族。但这个家族败落了，我把它买了下来。关于这位成为鬼的修女，有这么一个

传说，她只是一位见习修女，甚至这也是她所不情愿做的。”

　　“求求你把这故事跟我们说说吧。”伦德尔大声叫道。

　　“要来暴风雨了，”我插进来说。“瞧，山谷那头的山间已经电光闪闪了。如果这个故事充满神秘色彩，我想它一定是的，那么，这正是

讲这个故事的最好时光。你一定给我们讲讲，好吗？”

　　瓦尔古阿内拉神秘地微笑，这微笑是那么莫测高深。

　　“正如你说的，要大雨倾盆了。我们这里常有可怕的暴风雨，会叫人睡不着。因此，我们也许可以坐上去一点，我来把这个故事讲给你们

听。”

　　空气全然凝滞不动，又热又闷人。满是繁星的天空好像反映在下面一整片绿叶碧草上：一动不动的树木下无数的萤科昆虫一闪一闪，萤火

虫在闷热的空气中飞来飞去。乌黑下来的西方在闪电，不过还没有雷声打破沉寂。

　　瓦尔古阿内拉又点着一支雪茄烟，把一个垫子放到头底下，这样可以俯瞰远方的城市灯火。

　　“故事是这样的。”他说起来。

　　“从前，在上一个世纪后期，卡斯蒂利奥内公爵在巴勒莫依附西西里王国国王查理三世。讲这个故事的人对我说，他是一个野心勃勃的人

，他的儿子娶了托斯卡纳家族一位小姐，他还觉得不满足，把他唯一的女儿罗萨莉娜许配给国王的堂弟安托尼奥。他的一生疯狂地沉而在他家

族的荣耀之中，完全忘掉了家庭的爱、骨肉之情。他的儿子是他的好继承人，冷酷和骄矜。但罗萨莉娜，根据传说，完全相反，是位热情的美

丽姑娘，性格倔强，对她显赫的家族根本不在乎。

　　“她嫁给安托尼奥亲王的日子临近了，公爵却忽然发现他的女儿爱上了一名年轻军官，他的名字我忘记了，而且计划好第二天夜里双双私

奔。那位利欲熏心的老公爵当然又生气又失望，眼看和王室的联姻希望要落空，又知道女儿的性格，想要阻止她很不容易。不过他还是无情地

逼迫她，威胁她，把她囚禁起来，甚至在肉体上惩罚她，尽力要逼她就范。同时，他利用他在宫廷的权力，把她的情人远远地送到大陆。他把

他的女儿在托莱多那儿他的城堡里囚禁了一年多——这座城堡你们曾经见过，可能还记得，所有的窗口都有美丽的铁栅，还有彩绘的壁缘。

　　“可是什么也不能动摇她，什么也不能摧毁她坚定的信念，最后，卡斯蒂利奥内公爵由于制服不了这个姑娘，暴跳如雷，一不做二不休，

把她送进了这个修道院，当时这是意大利很少的几个加尔默罗会修道院之一。他还规定她的名字要改为玛德莱娜，再也不要听到她的消息，让

她终身囚禁在这个修道院里。”

　　“罗萨莉妮——也就是如今变成了的玛德莱娜修女——相信她的情人已经死了，因为她父亲提出有力证据证实了这一点，她相信了她父亲

的话。但是她坚决拒绝嫁给其他任何人，把过修道院生活看作是摆脱了她疯狂父亲的专制压迫。”

　　“她在这里过了四五年，宫廷或者她父亲的城堡已经忘记了她的名字。卡斯蒂利奥内家的罗萨莉妮已经死了，活着的只有玛德莱娜修女，

一个加尔默罗会修女，住在她的修道院里。

　　“一七九八年斐迪南四世在大陆被赶下三位，他的王国给瓜分了，他不得不逃到西西里岛来。和他一起来的人当中，正好有已经“死掉”

的罗萨莉娜的情人，如今他已经是一位高级将官了。他那方面本也以为罗萨莉妞已经死了，只是出于偶然，他得知她依然活着，成了一名加尔

默罗会修女。于是这出浪漫史的第二幕开始了。到这里为止，这个浪漫史讲的还只是令人难过但也常有的事，而接下来要讲的就真是个大悲剧

了。

　　“现在我想起来啦，这个人叫米凯莱繁人箍ɡ铩Ｋ??勒饧?乱院螅?恢崩葱薜涝焊浇??疲?疵?牒吐甑吕衬刃夼?哟ァＷ詈螅?谖?

们头顶上那个悬崖——下一次闪电的时候，你们可以看到它，——他终于偷看到了她在那巨大的修道院边上一个隐居室里，认出了穿着白色修

道袍的她，认出了她和六年前

[1] [2] [3] 下一页