想不到如此普通的名字也会使我心惊胆战——哈里——一个如此普通的名字！
叫这名字的人不知有多少。然而当克里斯蒂第一次提起这个名字的时候，我就有一个恐怖的感觉。
克里斯蒂五岁，过三个月她就到入学的年龄了。那天天气很热，阳光明媚，她照常一个人在花园里玩。我看见她趴在草地上采雏菊，快快活活地做花环。太阳晒着她淡红的头发，使她的皮肤看上去非常白皙。她那双蓝色大眼睛张得大大的，全神贯注着。
忽然她望着在草地上投下清晰影子的白玫瑰丛，微笑起来。
“是的，我叫克里斯蒂。”她说着站起来，慢慢地向那白玫瑰丛走去，她那双小胖腿在那条过短的蓝色棉布裙子下面可爱地露出来。她长得太快了。
“我和妈妈爸爸住在一起，”她清楚地说。停了一会儿，接着她又说：“懊，他们可是我的妈妈和爸爸呀！”
现在她在树荫里了，像是一下子离开光明的世界走进了黑暗。不知道为什么，我心里感到很是不安，叫她说：“克里斯蒂，你在那里干什么呀？”
“我不干什么。”这声音听起来很遥远。
“快回屋里来吧！外面太热了。”
“不太热。”
“还是到屋里来，克里斯蒂。”我坚持说。
“我现在必须走了，再见!”她在树丛里说，接着慢慢地向屋里走来。
“克里斯蒂，你在跟谁说话呀？”
“哈里。”她说。
“哈里是谁？”
“哈里。”
我什么也没问出来，于是给她一些蛋糕和牛奶，读故事给她听，直到她睡觉的时间到了。她听故事时眼睛凝望着外面花园，有一次她还微笑着挥挥手。最后我给她盖好被子，感到她很安全，这才松了口气。
我的丈夫吉姆回家后，我把“哈里”这件神秘的事告诉他，他哈哈地笑起来。
“噢，她已经开始玩这种游戏了吗7’
“你这话是什么意思，吉姆？”
“小孩子有个想像出来的玩伴不是什么希奇的事情。有些小孩子还跟他们的洋娃娃说话呢。克里斯蒂从来不迷恋她的洋娃娃，她没有兄弟姐妹，也没有同龄的朋友，因此就想像出一个来了。”
“但她为什么挑上这个名字呢？”
吉姆耸耸肩。“你也知道，孩子们是听见人家说什么就学着说什么的。我不明白你担心些什么，说实在的，我才不担心呢。”
“其实我也不担心。只因为我觉得要对她格外负责，比亲生母亲还要更加负责。”
“这我知道，但不会有事的。克里斯蒂这孩子很好，漂亮、健康、聪明。这都亏了你。”
“还有你。”
“事实上我们都是极好的父母！”
“而且那么温和！”
我们一起笑起来。他吻了我。我感到安心了。
第二天早晨，太阳又明亮地照在翠绿的小草地和白玫瑰上。
克里斯蒂坐在草地上，架着腿，望着玫瑰丛微笑。
“哈罗，”她一个人在那里说，“我希望你会来……因为我喜欢你。你几岁啦？……我只有五岁多一点……我不是一个婴孩了！我很快就要上学，还有一件新衣服呢！是绿色的。你上学吗？…你干些什么呢？”她沉默了一会儿，点着头，全神贯注地倾听着。
我站在厨房里，心都凉了。“好啦，不要胡思乱想了。许多孩子都有一个想像出来的伙伴的。”我毫无办法地对自己说，“就当没发生什么事吧。不要去听她的。别傻了。”
这天早上，我叫克里斯蒂回来喝牛奶的时间比平时早些。
“你的牛奶好了，克里斯蒂，回来喝吧。”
“等一等，马上就来。”这个回答太奇怪了。通常是她一听见我叫就急着跑回来要喝牛奶，吃她爱吃的奶油夹心饼干。
“不，你这就来，小宝贝。”我说。
“哈里可以一起来吗？”
“不！”我脱口而出，刺耳地大叫一声，连我自己都觉得吃惊。
“那么，再见，哈里，真对不起，不能让你到屋里去，不过我得喝我的牛奶去了。”克里斯蒂说完了才向屋里跑来。
“为什么不能让哈里也来喝点牛奶呢？”克里斯蒂不高兴似的问我。
“你说的这哈里是谁呀，小宝贝？”
“哈里是我的哥哥。”
“但是克里斯蒂，你没有哥哥。爸爸和妈妈只有一个孩子，一个小女孩，这就是你。哈里不可能是你的哥哥。”
“哈里是我的哥哥，他这么说的。”她低下头喝牛奶，等到抬起头来时，上嘴唇都是牛奶了。接着她拿起饼干。至少这个“哈里”没有损害她的胃口！
她吃完饼干以后，我说：“我们现在去买东西，克里斯蒂，你想不想和我一起上商店去呢？”
“我想留下来和哈里在一起。”
“你不能留下来，你一定要和我一起去。”
“哈里可以一起去吗？”
“不行！”
我戴上帽子和手套的时候双手都在发抖。这两天屋里冷得刺骨，尽管外面阳光普照，屋里却像笼罩着寒冷的阴影。克里斯蒂跟着我去，乖极了，但是当我们沿着街道走下去时，她回过头去挥了挥手。
这些事我那天晚上完全没有对吉姆说，我知道他听了只会照旧笑话我。但是克里斯蒂的“哈里”幻想就这样没完没了地一天天继续下去，我的神经可越来越受不了了。我开始讨厌并且害怕这漫长的夏日。我渴望明天和雨天。我渴望白玫瑰枯萎凋谢。我一听见克里斯蒂的声音在花园里喊喊喳喳就发抖。现在她和“哈里”说话一点也不拘束了。
一个星期日，吉姆在家也听见了克里斯蒂这样说话。他却说：“我倒是要替这种想像中的伙伴说句公道话，他们能帮助孩子们学说话。我们的克里斯蒂说话比过去流利多了。”
“可是带点土音。”我脱口而出。
“带点土音？”
“带点伦敦东区的士音。”
“我最亲爱的，每一个伦敦孩子都带一点东区的土音。等她入学以后，和许多别的孩子在一起，这种土音还要厉害呢！”
“我们说话可不带东区土音，她是从什么地方学来的呢？她学到这个，除了哈……”我不敢说出这个名字来。
“烤面包的、送牛奶的、扫垃圾的、送煤的、擦窗子的……还要说出一些人吗？”
“我想不要了。”我苦笑。吉姆使我觉得自己挺傻。
“不管怎么说，“吉姆说道，“我倒没有注意到她说话带有什么东区的土音。”
“她和我们说话的时候是不带这种土音，只是当她同……同他说话的时候就带这种土音了。”
“你是说同哈里说话？你知道，我开始对这个小哈里感到十分喜爱了。要是有一天我们果真看见他，这不是很好玩吗？”
“不要！”我叫道，“不要说出这样的话！那是我的恶梦，我白日做的恶梦。嗅，吉姆，我再也受不了啦！”
他看上去十分吃惊。“这哈里的事当真把你弄垮了吗？”
＂那还用说！我天天只听到‘哈里这个’，‘哈里那个’，‘哈里说什么’，‘哈里想什么’，‘能够给哈里一点吗？’，‘哈里也能去吗”——你整天上班在外面没听见这些，但是我只好听，我……我怕这些话，吉姆，它们实在太古怪了。”
“你想听听我的意见吗？你应该让你的脑子休息一下。”
“什么？”
“明天带克里斯蒂去看看韦伯斯特老医生，让他和她谈谈吧！”
“你是说她病了吗——精神上有病？”
“天啊，不是的！但是碰到了我们解决不了的事，最好听听专家的意见。”
第二天我带克里斯蒂去看韦伯斯特医生。我先让她留在候诊室里，自己和医生简短地谈了哈里的事。
他听了以后，同情地点头说：“这是一个不寻常的病例，詹姆斯太太，但不只是她一个人这样。我碰到几个孩子都有想像中的伙伴，这些想像中的伙伴对她们来说越来越真，最后做爸爸妈妈的紧张起来了。我想她是个十分孤独的小女孩，对吗？”
[1] [2] [3] 下一页
