“她一个小朋友都不认识。你知道，我们是新搬来的，邻居都不熟悉。但是等到她上了学，情况会好转的。”

　　“我想你会发现，当她上学认识了别的小朋友时，这种幻想自然就会消失的。你知道，每个孩子都需要同龄的伙伴，如果没有的话，他就会想像出一个来。老人孤独了也会自言自语，这并不是他们发疯了，只因为他们需要和别人说说话而已。我实在认为你什么也用不着担心。让我们两个单独谈谈吧。”

　　我到候诊室去带克里斯蒂见韦伯斯特医生，她正坐在窗口。她说：“哈里在等我。”

　　“在哪里，克里斯蒂？”我轻轻地说，真想一下子看到她的眼睛。

　　“在那里，在那玫瑰丛旁边。”

　　医生的花园里有白玫瑰树。

　　“哪里没有人啊！”我说。克里斯蒂用大人那种责怪的眼光瞥了我一眼。“韦伯斯特医生现在要见你，小宝贝，”我颤抖地说，“你记得他的，对吗？上次你出水痘好点的时候，他给你吃过糖。”

　　“对。”她说，很乐意地走进医生的诊室。我在外面焦急地等着。隔着墙我模糊地听到他们的声音，听到医生咯咯地笑和克里斯蒂高声地哈哈大笑。她和医生谈得很投机，而和我谈话就不是这样。

　　当他们出来的时候，医生说；“她一点事也没有。她只不过是一只富于想像力的小孩子。给你一个劝告，詹姆斯太太，让她去谈哈里吧，你要让她信任你。我听出来，你对她的这个‘哥哥’不太喜欢，因此她不大和你谈他。他做木头玩具吗，克里斯蒂？”

　　“是的，哈里做木头玩具。”

　　“他会读会写，对吗？”

　　“他还会游泳、爬树、画画。哈里什么都会做。他是一个好哥哥。”哈里斯蒂的小脸蛋通红，充满对她“哥哥”的崇拜神情。

　　医生拍拍我的肩头说：“听来哈里是她的好哥哥，他甚至和你一样有红头发，克里斯蒂，对吗？”

　　“哈里有红头发，”克里斯蒂骄傲地说，“比我的还要红，他几乎和爸爸一样高，只是瘦一点。对了，他和你一样高，妈妈。他十四岁了，他说在这个岁数他算是高的。在这个岁数他算是高的是什么意思？”

　　“妈妈在回家路上会告诉你的。”韦伯斯特医生说，“好，再见，詹姆斯太太。不要担心，就让她去想像吧！再见，克里斯蒂，替我向哈里问好。”

　　“他在那里，”克里斯蒂指着医生的花园说，“他一直在等着我。”

　　韦伯斯特医生哈哈笑起来。“他们真是难舍难分，不是吗？”他说，随后向我们挥手告别。

　　克里斯蒂跑在我面前，她侧着脸，旁边好像有个人似的。我的心猛地一跳，一瞬间我看见人行道上她身边有个人影——一个瘦长的人影，像是个男孩的影子。转眼间影子不见了。我赶上去追上了她。回家的一路上我紧紧抓住她的手不放。即使到了家，我也不让她离开我的视线。表面上看来，她对我并没有什么不同，但事实上她正在离我而去。这孩子在我的家里已经变成一个陌生入了。

　　自从吉姆和我收养克里斯蒂以后，我第一次认真地想：“她到底是谁？她是从哪里来的？她的亲生父母是谁？这个我收养为女儿的可爱的小陌生人是谁？我的克里斯蒂是谁？”

　　又一个星期过去。克里斯蒂一天到晚都是哈里长哈里短的说个不停。在入学的前一天，克里斯蒂说：

　　“我不去上学了。”

　　“你明天要去上学，克里斯蒂。你是想去的，你知道你是想去的。那里有许多小朋友呢。”

　　“哈里说他不能上学校去。”

　　“在学校里你不需要哈里，他……”我竭力遵照医生的嘱咐，装出相信哈里的样子，“他太大了，他在小男孩和水女孩当中会觉得无聊的，他已经是个十四岁的大孩子啦。”

　　“哈里不去我也不去，我要和哈里在一起！”她开始大声而伤心地哭起来。

　　“克里斯蒂，不要这样胡闹！不要这样！＂我在她的手臂上狠狠拍了一下，她的哭声马上停止了。她凝视着我，蓝色的眼睛张得大大的，冰冷得可怕。她用成人的目光瞪着我，那目光使我哆嗦起来。

　　接着她说：“你不爱我，但是哈里爱我，哈里要我，他说我可以和他一起走。”

　　“这些话我不要再听了！”我叫道，心里却恨自己声音中的恼怒口气，恨自己竟会对一个小女孩——我的小女孩——我的——生这么大的气。

　　我弯下腰伸出了双臂。“克里斯蒂，小宝贝，你过来。”她慢慢地走过来。“我爱你，”我说，“我爱你，克里斯蒂。我是真心的，学校也欢迎你。上学去，让我高兴吧。”

　　“如果我上学，哈里会走掉的。”

　　“你会有别的朋友。”

　　“我要哈里。”她的眼泪又流下来，把我的肩头也弄湿了。我紧紧地抱住她。

　　“你累了，小宝贝。来，上床吧。”

　　她睡了，满脸都是泪痕。

　　天还亮着，我走到窗口去拉窗帘。花园里是金色的影子和长长的一道道阳光。接着又像在做梦一般，靠近白玫瑰丛清楚地出现了那男孩的瘦长影子。我像疯了一样打开窗子大叫：

　　“哈里！哈里！”

　　我想我看到玫瑰丛中闪过一点红色，像是一个男孩的红色卷发。接着什么也看不见了。

　　当我告诉吉姆这一切后，吉姆说：“可怜的小妞，上学总是会影响情绪的。她到了那里就好了，到时候你也不会再听到她提哈里啦。”

　　“哈里不要她去上学。”

　　“嘿！听起来像是你自己也相信有个哈里了！”

　　“有时候我是相信的。”

　　“你年纪这么大还相信邪魔鬼怪吗？”他逗我说。但他的眼睛开始露出不安的神情，他大概以为我要“发疯”了，但这也不能怪他。

　　“我并不认为哈里是邪恶的，”我说，“他只不过是个男孩子，一个除了克里斯蒂以外对谁都不存在的男孩子。克里斯蒂到底是谁？”

　　“别说这样的话！”吉姆厉声说。“我们收养克里斯蒂的时候，决定让她成为我们自己的孩子。别追查，别怀疑，别担心她的过去，这里面没有什么秘密。克里斯蒂完完全全是我们的孩子，就如同我们的亲生骨肉。”

　　“对，吉姆，你说得对，你当然是对的。”

　　他为这件事发那么大的火，因此我没有告诉他，第二天克里斯蒂上了学以后我打算做什么。

　　第二天早晨克里斯蒂一声不响，绷起了脸。吉姆跟她开玩笑想逗她高兴，但她只是看着窗外说：“哈里走了。”

　　“你现在不需要哈里了，你要上学去。”吉姆说。

　　克里斯蒂用她有时看我的那种大人般的轻蔑眼光看他。

　　我送她上学的时候，她和我都不说话，我差不多要哭出来了。虽然我为她开始上学感到高兴，但和她分开我有一种失落感。我想每一个母亲第一次送自己的独生子女到学校去时都会有这种感觉。对于一个孩子来说，这是婴孩生活的结束，现实生活的开始，这将是残酷、陌生和野蛮的生活。我在学校门口吻别她说：“你在学校里要和其他小朋友一起吃中饭，克里斯蒂，下课以后，三点钟我来接你。”

　　“好的，妈妈。”她紧紧握住我的手。其他紧张的小朋友和同样紧张的父母陆续到学校来了。一位穿白连衣裙的年轻女教师出现在学校门口，她把新来的小朋友集合起来，然后带他们走开。她经过我身边时，对我微笑说：“我们会好好照顾她的。”

　　我走时心情比较轻松，因为知道克里斯蒂很安全，我不用为她担心。

　　现在我开始我的秘密使命。我坐汽车到城里去，走进那座我已经五年多没来过的令人望而生畏的大楼。当时吉姆和我一起到这里来。大楼最高一层是格雷桑儿童收养所。我上了四层楼梯，敲敲那扇油筹剥落的熟悉的门，一位我不认识的女秘书开门让我进去。

　　“我可以见克利弗小姐吗？我是詹姆斯太太。”

　　“你约好了没有？”

　　“没有，但是事情十分重要。”

　　“哦，”那小姐说了一声，出去一会儿就回来。“克利弗小姐可以见你，詹姆斯太太。”

　　克利弗小姐身材瘦长，灰头发，面带迷人的微笑，有一张平常但和善的脸。她站起来迎接我。

　　“詹姆斯太太，很高兴再次见到你。克里斯蒂好吗？”

　　“她很好。克利弗小姐，我还是直截了当地把事情告诉你吧。我知道你们通常不把一个孩子的出身泄露给孩子的收养人，也不把收领情况泄露给孩子的亲生父母，不过我必须知道克里斯蒂是谁。”

　　“很抱歉，詹姆斯太太，按照我们的规矩……”

　　我立即把哈里的事告诉了她。

　　我一讲完，她说：“这件事太奇怪了，实在太奇怪了。詹姆斯太太，我破例一次，把克里斯蒂的来历告诉你。她生在伦敦一个贫民区，一家四口：父亲、母亲、一

上一页  [1] [2] [3] 下一页