在这个死刑囚被处决之前的一星期内，蒂斯代尔医生要去看他一两次。这个人一如往常见到的死刑囚，绝望了，安安静静，听天由命，面对一个小时比一个小时临近的那一个早晨，看上去并不感到恐惧。死亡的痛苦对他来说像是已经过去，当他听到上诉已被驳回时，他觉得一切都完了。但是在希望还没有完全失去的原先那些日子，这个恶人却天天受尽死亡的折磨。蒂斯代尔医生一生看得多了，还从来没有见过一个人是这样地狂热渴求生命，这样地出于动物的求生本能而和这个物质世界难舍难分。最后他得到了再也没有希望的消息，精神一下子摆脱了原来那种既受折磨又存幻想的痛苦羁绊，冷漠地接受了这个不可避免的事实。然而说变就变，变化是如此之异乎寻常，因此医生反而觉得，是这个和g把他的感觉能力一下子完全镇住，他麻木了，而在麻木的表面底下，他会依然像原先那样执著于物质世界。犯人听到那无望结果的时候晕了过去，狱方马上请蒂斯代尔医生赶来看他。但是昏厥时间很短，他醒过来完全明白发生了什么事。
这个犯人犯了谋杀罪，罪行异常骇人，没有一个人会丝毫同情这样一个谋杀犯。如今已被判处死刑的这个查尔斯·林克沃思，他原是英格兰北部城市设菲尔德一家小文具店的老板，跟他的妻子和母亲住在一起。后者便是这桩残忍罪行的被害人，杀人动机是要霸占这位老太太拥有的五百英镑财产。在审讯中查实，当时林克沃思欠债达一百英镑，他在妻子离家去走亲戚时把他的亲生母亲捐死了，深夜将尸首埋在他家后面的小花园里。他妻子回家以后，他对林克沃思老太太不在家这件事编了一个完全合乎清理的说法。近一两年来，他们母子两个老是争吵不休，母亲不止一次威胁说要离开，要不付每星期八先令的家用钱，要用她的钱去买年金保险，等等。正是在年轻的林克沃思太太离开了家的那天，母子两个的确又为了家务事大吵一通，结果母亲气不过，真的到银行取出了全部存款，准备第二天离开设菲尔德去伦敦，那里有她的朋友。当天晚上她把这件事告诉了儿子，而夜里他就把她杀死了。
在妻子回家之前，他所作的第二步行动是经过缜密考虑的。他把他母亲的东西全收拾好，打成两件行李，送到火车站，交火车托运进城，晚上还请了几个朋友来家吃晚饭，告诉他们说他母亲已经走了。他并没有假装难过（这也是合乎道理的，因为他那些朋友大致知道他们母子的关系），他说他和他母亲一直合不来，她走了反而可以让双方都安宁。他妻子回来以后他说的也就是这番话，不过还加了一点，说他和母亲吵得太厉害了，他母亲连去的地方也没有给他留下地址。这也是他经过深思熟虑编造出来的，可以不让他妻子给他母亲写信。妻子显然完全听信了他所编造的故事，事实上这故事编得天衣无缝，没有丝毫会引起人怀疑之处。
起先一些日子他装得很镇静，做得很狡猾，这是大多数罪犯在一定程度上都如此的，不这样，他们的罪行就会很快被发现。举例来说，他不马上还债，而且把他母亲的房间出租给一个年轻人居住，还辞退了他店里的伙计，所有的活儿自己一个人包办。这就给人一个印象，他这样做是出于经济原因，好增加点收入又节省点开销。而与此同时，他又扬言他的生意大为好转，直到一个月以后，他才开始稍微动用他原先从母亲房间锁着的抽屉里找到并拿走的现钞。随后他兑开两张五十镑钞票，把欠的债还清。
再下来他就没有那么镇静和谨慎了。他忍不住在银行里开了一个户头，存进了四张五十镑钞票，然后又一点一点增加。他在后花园理尸首时为了稳妥，埋得原是够深的，可现在想想还是不放心，出于保险起见，他买了一大车矿渣和石块，得到他那位年轻房客帮忙，在店打烊后，花了好多个夏夜，在埋尸的地点上面造起了一座假山。
也是合当有事，他本来应该去认领母亲行李的那个火车站，它的无主行李招领处失了火，母亲两件行李中的一件烧坏了一点儿。公司是要负责赔偿的。他母亲的衣服上有她的名字，行李中还有一封信写着设菲尔德的地址，这就使得他们发出一封纯粹公事形式的通知信，说公司准备接受物主的赔偿申请。这封通知信寄给林克沃思太太，信自然就到了查尔斯·林克沃思的妻子，也就是年轻的那位休克沃思太太手里，她把信读了。
这本来是封完全没有什么的通知信，如今却置林克沃思于死地。他根本无法解释那些行李怎么会仍旧留在那火车站，它只说明他母亲出了什么事。不用说，这件事不得不交给警方，让他们去侦查她的行踪，如果证实她死了，就能提出申请，要求赔偿她走前从银行提取的那笔巨款。至少他的妻子和那位房客是建议他这么办的，读铁路公司那封通知信时这房客正好也在场。林克沃思没有办法不这么办。
事情于是开始调查。查到最后，一些默不作声的人来到他们那条街上张望，到银行查询，从附近一座房子窥看他们家的后花园，里面那座假山上已经盛长着蒙草。接下来便是逮捕林克沃思和进行审询。审讯用不了多少日子，一个星期六夜里便进行判决。戴宽大帽子的时髦妇女使得法庭色彩缤纷，人群中没有一个人同情被控有罪的这个样子像运动员的年轻人。这些人中有不少是上了岁数的可敬母亲，这桩罪行激起了母亲们的义愤，她们倾听着宣读他那些无可辩驳的罪状，强烈地认为罪犯死有余辜。当法官戴上那顶可怕而又滑稽的小黑帽，要以上帝的名义进行宣判时，她们激动得禁不住颤抖。
林克沃思要为他令人发指的罪行受到惩处。听到过他罪证的人没有一个怀疑，他犯罪时的冷漠和他知道上诉失败后在全部举止上表现出来的那种冷漠不会有什么不同。监狱牧师尽了一切力量要使他认罪服罪和仔海，但是全都无效，直到最后，他虽然没有抗辩，但仍然认为自己是无罪的。
在九月一个晴朗的早晨，温暖的太阳照耀着可怕的一小群人从监狱走向竖着绞刑架的木屋。在那里，死刑执行了。犯人生命之火一下子就熄灭，蒂斯代尔医生感到很满意。他站在绞刑台上，目睹犯人脚下的踏脚板拉开，蒙着头套、双手反绑的犯人落到洞里去。他听到绳子给重量突然拉紧时的格答一声，低下头去，看到被绞的人体奇怪地转动了几下。只不过一两秒钟，行刑就圆满结束了。
一小时后他作尸体检验，觉得他原先的判断是正确的：脊椎骨在颈部折断了，犯人立即死亡。简直用不着作小小的解剖来证明这一点，但为了形式上的需要，他还是照规矩做了。但在这样做的时候，他心中有一个非常古怪却又十分真实的感觉，那死者的魂灵似乎紧靠着他，还呆在它残破的躯体内。但是毫无疑问，肉体已经死亡，一小时以前就死亡了。
接下来又出现了一件事，事情很小，乍看毫无意义，却也十分奇怪。监狱长走进来问，一小时前用过的那根绞绳是不是和尸体一起错拿到验尸房来了，照规矩，那根绞绳是要送给执行绞刑的刽子手的。但是绞绳连影子也没有，它好像消失得无影无踪了。它不在这里，也不在绞刑台上，实在奇怪。丢掉这根绞绳虽然没什么大不了，但不可理解。
蒂斯代尔医生是一位单身汉，一个人生活，住在贝德福广场一座有长窗的宽敞舒适的住宅里。他雇用了一个烹调手艺高明的厨姐给他做饭，她的丈夫当他的仆人照顾他。他根本不想另找职务，他在监狱里工作是为了研究罪犯的心理。他认为大多数犯罪——也就是违反了人类为了保护自己而订立的行为准则，——或则是由于精神不正常，或则是由于饥饿。比方说盗窃罪吧，他决不只看一方面。盗窃通常是由于贫困，不过也常有这样的事，是由于脑子里有隐藏的毛病，即所谓盗窃痛。他深信，是也有不少人并不因为物质需要就直接陷入盗窃中去的。
但更特殊的是盗窃罪和暴力合在一起的案件，他那天晚上回家时一直想着这个问题，而当天上午他在现场看到了那罪犯的最后时刻。这人的罪行是骇人的，而金钱的需要并不那么紧迫，这桩谋杀案的令人发指和不近人情，使他认为谋杀者与其说是罪犯，不如说是疯子。据他所知，这个人本来性情安静善良，是个好丈夫，和邻居相处也很好。然而他犯了一次罪，就这一次，却使他为社会所不容。这么残忍的罪行，不管犯罪的是没病的人还是疯子，都是不能容忍的；做出这种事的人在这个世界上根本没有用处。但是蒂斯代尔医生还是觉得，如果这死者能认罪，死刑就更有效。这个人在道德上肯定是有罪的，但他希望，当这个人到了再也无法存有侥幸心理的时候，他本人能服罪就好了。
那天晚上，蒂斯代尔医生一个人吃完晚饭以后，走进和餐厅相通的书房，无心读书，就坐在壁炉前面的红色大扶手植上，听任脑子想到哪里是哪里。
他的思想几乎马上又回到当天上午体验到的那种奇怪感觉，即林克沃思的生命虽然在一小时以前就已经结束，但他的魂灵仍然在验尸室里。这也不是第一次，特别是碰到突然死亡事件时他也有过类似的感觉，只是从来没有像今天这一次那样明显。
他正在这样心不在焉地冥想，一下子被打断了。靠近他的那张写字台上有个电话，电话铃声忽然响了起来，只是听上去不是平时那种响亮的金属声，却很轻，像是电力不足，或者是电话机出了故障。不管怎样，电话铃声是响了，他于是从椅子上站起身子，过去把电话拿了起来。
“喂喂，”他说，“你是谁？”
电话里回答的声音很轻，喊喊啧啧像是耳语声，几乎听不见，不知在说什么。
“我听不清你的话。”他又说了一遍。
那耳语声又响起来，还是听不清楚。接着声音完全停止了。
他拿着电话站了约半分钟，等着说话声重新响起来，但是和平时听到叽叽嘎嘎声，表明还在和对方的电话联络着不同，电话里一点声音也没有。于是他只好放下电话，再打电话给交换台，说出自己的电话号码。
“你能告诉我，刚才是什么电话号码打电话给我吗？”他问道。
等了一下，然后交换台告诉他电话号码。一听，是他当医生的那个监狱的电话号码。
“那就请你给我接那个电话吧。”他说。
电话接通了。
“是你们刚才给我电话的，”他对着电话说。“对，我是蒂斯代尔医生。到底怎么回事？刚才我听不出你们说的话。”
回答的声音十分清楚，完全听得明白。
“出什么错了，医生，”电话里说。“我们没给你打过电话。”
“但是交换台告诉我，是你们给我打了电话，三分钟以前。”
“那就是交换台弄错了。”电话里说。
“真是奇怪。那么再见。你是德雷科特监狱长吧？”
“是我，蒂斯代尔医生。那么好，再见。”
