一、还是他的无名指干净
    卓一拎着一只纸袋，在Ｊ大附中门口徘徊许久。下午五点正是放学的时间，她略一抬首就看见穿着格子校服的学生乌泱乌泱地涌出来。她走上前，从纸袋里拿出一叠补习的宣传单，笑容可掬地发放起来。
    大多数的人都只瞥一眼，然后随手就扔在路边。城市里类似的传单太多太多，他们对此已经不屑一顾。白花花的A4纸七零八落地铺成一条长毯，卓一在这一头，却望不见另一头。
    等人潮散去后，她才背过脸，露出沮丧的表情。这一瞬被行至身边的潘舒年捕捉到，他轻轻地搂住她的肩膀，说：我送你回家，好不好？
    卓一不做声。隔会儿睁着一对雾蒙蒙的眼睛，说：不要，我想去你家。标准的台湾腔，腻死人。
    潘舒年难得地展颜一笑，显然对此受用得很。我在路边撑起阳伞，戴着巨大的蛤蟆镜，眼见她坐上他的SAAB飞驰而去。
    我就说卓一有当狐狸精的资质，搭上潘舒年这个单身贵族，家境好，学历高，工作稳定，不久还可能会被提拔成副校长。她每次都不以为然地对我摆手，说：他最好的就一点，无名指修长干净，空空的，多漂亮。
    卓一喝鸡尾酒醉过去的时候，我知道她又想起了黎桦。在她去年办补习班时认识的男人，和她一样喜欢小孩子，而且很有风度。他告诉卓一自己离过婚，她回答说她不在乎。恋爱中的女人总是被眼前的幸福冲昏了头，直到她听见有好几个孩子叫他爸爸，而他们连姓都不一样。
    只要她跟我说起这段故事，最后都会自嘲地总结道：我连小三都不如。
    我在烈日下感慨地叹了口气，借用小助理的一句话：画烟熏妆的人不过是为了遮盖黑眼圈，卖弄****的人不过是为了掩饰她在爱情里受过的伤。
    这下我才突然想起和小助理还有约。他说他今晚会在西街的咖啡厅演奏钢琴，我只祈盼自己不会边听边睡觉。音乐那种东西，最是催眠。
    无可避免的，我还是趴在桌上睡着了。在这之前跟小助理说的最后一次话，我打量着他身上的天青色衬衫，问：怎么没穿你一贯风格黑白系的？
    他附在我耳边悄声说：不想被人认成waiter了。
    我听了笑得龇牙咧嘴，他也看着我笑，一张小白脸上流光溢彩。然后他坐在钢琴后面专注地敲着琴键，长长的睫毛垂下来。我惆怅地想想觉得年轻真好，接着就听见音符，不省人事。
    琴声戛然而止。醒来果然看见小助理横眉怒目的表情，贴我很近很近。他这么停滞了一会儿但没有发作，估计是刚从咖啡厅老板那里领了薪水，总不能还砸他场子吧。
    小助理说：美美老板，现在我们可以去工作室了。不是还要赶封面吗？
    在计程车上坐在他旁边我就想：让我知道他在弹钢琴兼职，又积极地要加班，不就是要我帮他涨薪水吗？
    到写字楼底下，望见上面的窗口已经没了灯。阿姿和陈雄这一对想必已经回去了。工作室里五男五女，借着深夜加班，两个人有伴儿的理由，促成了四对情侣。他们抱怨说就我和小助理没能成，我笑骂道：别乱开玩笑，我怎么可能喜欢比我小七岁的男生。我三十而立，他二十三，乳臭未干。
    这次要做的书作者是莫昔，我曾跟他合作过好几次。书的名字很风雅：《犹怜昨年风月》。他写的故事总是一样风雅，我很喜欢里面的几句话：如果我忘记了你的样子，请不要责备我多情的心。它在找寻你的过程中渐渐老去。它还想和你在一起。
    我把它们放在封面的雕花窗下面，背景是水墨般洇开的淡淡色彩。一如他书中的等待，年复一年，红了樱桃，绿了芭蕉。
    和作者联系取反馈是小助理的工作，他说莫昔对我的设计很满意，还说我一定认真读过他的文字。
    得到鼓励就能干得特别卖力，完成初稿我看表，刚好凌晨一点。小助理早就熬不住离开了，我却不想走，就和着衣睡在里间的躺椅上。
    屋子里黑漆漆的，我辗转反侧地无法入眠，如同平日独自住在郊外的别墅一样。我买下它只是为了证明一个人也可以过得很好，连装潢都极力想和十年前的那幢相似。但十年前的那个人却再也找不到，或者是找到了，也不敢相认。
    一晚上噩梦不断，惊醒数次，终于捱到第二天早晨。我爬起来，望见窗外汽车的尾灯在茫茫雾气中闪烁，这座城市尚且睡眼惺忪，而城市里的人还要清醒许多。
    化妆的时候我习惯地摸摸脸上的塌鼻子，林美美，其实并不美。这个错误，在向过去错误的美丽告别。
    二、他是你的男友，至少在以前
    下午交接完工作，我拉上卓一去相亲。对方是个无良房地产商，有钱有气派，约会都选在高尔夫球场。他的年龄倒是与我相差无几，却总是眯着眼像看小妹妹一样盯着我。
    他装作挥舞着球棍，一面问我：林小姐中意怎样的男人？有钱，有权，还是有相貌的？
    够狠，够开门见山。我镇定地微笑了一下，说：颜先生这话就错了。你说的都不重要。我比较喜欢艺术家，虽然人们说嫁给他们就等于慢性自杀。
    颜晟不屑地道：女人是不是都这样？口是心非。
    卓一附在我耳边低语：他结过婚吗？前妻一定是个守财奴。
    颜晟请我们坐下来谈话。和每对男女相亲一样，我和他一问一答，闲聊兴趣爱好。我心不在焉，他也敷衍我，眼睛一直望着卓一。
    相亲结束。我猜想自己给他留下的印象不好，拖着两个大眼袋，没怎么动但是汗流如雨，也罢，就此作别。
    颜晟说开车送我们回去，还没走到停车场，就远远看见一辆银灰色的跑车。我转身看看他，脸上没有任何表情。而卓一已经先我们走了过去，车里面的人摇下车窗，原来是潘舒年。
    他愉悦地对她微笑，然后注意到我们，便下车过来打招呼。他穿得很休闲，手腕上戴着一只卡西欧的表，不论什么时候，都是这么风度翩翩的样子。
    潘舒年先握了握颜晟的手，客套地接过名片。接着他对我说：你好，你是卓一的朋友吧。幸会。
    我点点头，嘴角扯出一个弯曲的弧度，回答道：幸会。
    卓一的脸上泛着红晕，看起来很温柔，难怪人说恋爱中的女人是最美的。她说：抱歉了，舒年专程来接我，我只好跟他回去了。走的时候，她还扯了扯我的衣袖，压低声音说：把握机会。地产商长得不怎么样，但是人还好，有钱。我看你们能成。
    之后只剩下我和颜晟两个人，他突然对我说：那是你男朋友吧。
    我很想说他这是睁眼说瞎话，但他的表情很严肃，没等我开口，又道：至少以前是。
    他的眼睛放射出猎豹一样敏锐的目光，评价我说：你既不会撒谎，也不会掩饰，看你刚才笑得比哭还要难看，这是你的缺点。
    相亲不成功，工作还要继续。一两周的时间我都忙着定下设计的终稿，坐在电脑前直喊头晕眼花。卓一经常打电话来问：地产商找过你没有？
    我啃着三明治，回答她没有。她又说：笨哪，你不知道去找他？我说没兴趣。
    她就在电话那头不停地惋惜：这么好的金龟婿被你弃了，真是想不通。
    我完全可以理解卓一。她大学毕业后北漂受挫，现在自己创业，也难，她宁肯依靠有钱的男人。但我不一样，我对这种男人的厌恶，恐怕没人会明白。
    在工作室里每个人都忙得昏天黑地的这段时间，小助理却没了人影。三天前他火速做完了应做的所有工作，然后就消失了。我终于想起给他打电话，嘟声响了四下还没人接。我刚要挂，就听见一个嘶哑的声音：你好。
    我诧异地问：你变声还是快死了？
    他道：不是我，是我妈要不行了。
    原来小助理去看他妈妈，住在偏僻的山里。听说他家很穷，父亲死得早，母亲这几年身体一直不大好。小助理很孝顺，想把妈妈接进城里，只是她不肯，估计知道儿子住的房子有多狭小。
    我问到地址，决定去探望一下。走之前到商场买了一大堆保健食品，想想什么都买齐了，就去了天津街角落的音像店。门口的音响放着班德瑞的日光海岸，进去琳琅满目的都是CD，柜台后面站着一个胖胖的中年男人，头发有一半都是花白的。我叫他何哥。

 何哥招呼我过去，问：美美，今天要买谁的碟，昨天进了一批新的，要不要看看？
    我摇头：何哥，我是来问问上次请你刻的碟刻好没？就是我给你那卷录像带。
    他用手托住下腮想了一会儿，恍然大悟地拍拍桌子，从抽屉里拿出一张碟来，说：在这里，你用的摄像机太旧了，画面和声音的质量都不太好。
    我接过，连连道谢。何哥说：录像带里的男孩子是上次陪你来那个吗，他看起来好像比你小。
    他指的是小助理。我说当然不是，不过我这就要去看他母亲。
    何哥干笑了两声，没准他又想歪了。我边往外走边说：他母亲病了，我是要表示上级对下级的关心，正常的，不暧昧。
    三、不忍回首，不忘记还有我
    客车在崎岖的山路上不停颠簸，车里挤满了人，操着很浓的地方口音，互相在大声交谈。我在小助理说的那个路口下车，看见他远远地朝我招手，强颜欢笑的样子。
    他还是穿着白衬衫，脸几乎瘦了一圈，接过我手中的大包小包，嘴里还在说：你和我果真不是一个世界的人。
    他带我走过乡间蜿蜒的小路，两旁都是稻田，大树阴翳，几个孩子在跑跳着玩耍，袅袅炊烟四处飘散。到一个小院子里，一位老妇人坐在藤椅上，脸色蜡黄，看见小助理和我走过来，慈祥地笑着。
    那就是他的妈妈。小助理紧张地将她扶回屋里，她看起来已经虚弱得走不动路了。于是小助理承担起了做晚饭的任务，我一点也帮不上忙。他炒了几个清淡的小菜，自己没怎么动筷子，而是盛了一碗去喂母亲。
    简单地吃过之后，我去看她。她执意要和我单独在一起。我就说：阿姨，您要多休息，别太劳神了。
    她摇头，说：姑娘，我看你是个好人。我走了，麻烦你帮我照顾小

[1] [2] [3] 下一页