某天,一个男人走到我的门前.他看上去并不完全象一个人,尽管他确实是以两只脚在走路.他的脸有
点不太对,好象它先是在一个火炉中融化掉,然后又仓促地冻结而成.后来我才知道,在一群被叫做西勒斯
特的外星人中,这种表情十分普遍,并且被他们看作一个特别美丽的表情."融化的表情",他们这样称呼它,
而在他们的选美比赛中,这是一个非常重要的特色."我听说你是个作家."他说.
我说是的.为什么要对这样的一个东西撒谎呢?
"难道这不是一种幸运吗?"他说,"我是个买故事的人."
"当然是."我说.
"你有些故事要卖吗?"
他非常坦率.我决定也同样如此.
"是的,"我说,"我有."
"好."他说,"我对此非常高兴.对我而言,这是个陌生的城市,并开始认为它也是个最让人不安的城市
.不同的风俗习惯,全都是这样.我一来到这儿,就对自己说'旅行是美妙的,可我到哪儿去找一个人卖给我
故事呢?"
"这确定是个问题."我承认道.
"那么,"他说,"我们就直截了当些吧,因为还有许多事要做.我希望以一个一万字的中篇小说开始."
"你会得到它的."我告诉他,"你什么时候要?"
"这个星期末."
"我们现在正谈论的东西用金钱的话来说是多少,如果你原谅这种表达的话?"
"一个一万字的中篇小说.我将支付给你一千美元.我被告知,对一个在地球上的这一地区的作家而言
,这是标准的支付.这儿是地球,不是吗?"
"是地球,而且你的一千美元也是可接受的.请告诉我你希望我写些什么."
"我把这全交付给你.毕竟,你是个作家."
"非常正确我是个作家."我说, "那么你并不在意它是关于它是什么内容的?"
"一点也不在意.毕竟我不会读它."
"有道理,"我说,"为什么你应该在意呢?"
我并不想跟着这一系列询问再深入下去.我假设某个人将要读它,这对一个中篇小说而言是经常发生
的事情."
"你眼下正在购买的是什么权利?"我问.因为对这些东西表现出专业性是很重要的.
"西勒斯特的第一和第二版."并且当然,我拥有西勒斯特的电影版权,尽管如果我能改编成电影销售我
将支付你百分之五十的净利润."
"这可能吗?"我问.
"很难说,"他说,"尽我们所关心的是,地球是一个新的文学领域."
"在这种情况下,让我们把分成比例改为六十-四十."
"我不会争论,"他说,"不在这个时候.稍后你可能发现我非常难对付.谁知道我会象什么?对我而言,这
是个完全的新牛肉香肠."
我没有理这点.在英语中的一个偶然的小错误并不会使一个外星人成为一个无知的人."
一个星期后我完成了我的故事,并把它带到主干道上的老式MGM大楼中的西勒斯特办公室去.我把故事
递给他,他边读边示意我在一个座位上坐下.
"很不错,"过了一会他说,"我非常喜欢它."
"噢,很好."我说.
"但我想作一些改动."
"噢."我说,"你脑子里有些什么特别的东西?"
"喔,"西勒斯特说,"你这儿的这个人物,艾利斯."
"是的,艾利斯."我说,尽管我完全不记得在故事中写了一个艾利斯.他可能是指阿尔萨斯,法国的一
个省吗?我决定不理他.
"现在,这个艾利斯,"他说,"她象一个小国家那么大,对吗?"
他显然是在指阿尔萨斯,法国的一个省,但我现在已错过了能纠正他的那个时候了."是的,"我说,"是
这样,只是一个小国家那么大."
"好,那么,"他说,"为什么你不让艾利斯爱上一个更大的象椒盐卷饼那种国家呢?"
"象什么?"我说.
"一个椒盐卷饼,"他说,"在西勒斯特的流行文学作品中,它是个经常使用的形象.西勒斯特人喜欢读
这种东西."
"他们是吗?"我说.
"是的,"他说,"西勒斯特人喜欢把人们想象成椒盐卷饼的形状.你把这点插进去,这会使小说更加栩
栩如生."
"栩栩如生."我说,我的脑子里一片空白.
"是的,"他说,"我们必须考虑到电影的可能性."
"是的,当然."我记起了我有百分之六十的分成.
"现在,为了你这个故事的电影剧本,我认为我们应该把情节安排在一天中的另外的时间里."
我努力想记起我把一天的哪个时间安到了故事里.在我看来我根本没有指定任何特殊的时间.我提到
了这点.
"是这样的,"他说,"你并没有指定任何特殊的时间.但你暗示了黄昏.你语言的模糊不清的声音使我确
信你是在谈论黄昏."
"是的,好吧,"我说,"黄昏基调."
"取一个好书名."他说.
"是的,"我说,恨得要命.
"黄昏基调."嘴里到处滚动着这个词,"你可以这样称呼它,但我认为实际上你应该用一种白天的模式
来写它.为了一种反语."
"是的,我明白你的意思."我说.
"那么,为什么不用你的计算机把它再处理一遍并再把它带给我呢?"
我回到家时,理碧正在洗碟子,看上去非常驯服柔顺.我应该提一下,理碧是一个中等身材的金发碧眼
的人,带着那种成为格霍提奇外星人特征的被烦恼似的表情.从寝室里传出一些特殊的声音.我向理碧作
出一个探询的表情,她向寝室翻了一下她的眼睛,并耸了耸肩.我走进去,看见那儿有两个人.我没说一句
话,又回到厨房,冲着理碧:"他们是谁?"
"他们告诉我他们是拜尔森两口子."
"外星人?"
她点点头:"但不是我这种外星人.他们对我而言是外星人,正如他们对你而言是外星人一样."
这是我第一次完全懂得了外星人相互之间也可能是外星人.
"他们在这干什么?"我问.
