灯光要足够暗，作者说，要暗到你可以看到星星。

    读的时候是个夏夜。这点一定要牢记。夏夜是忧郁的，永恒的，如同那如梦的星空。

    最好在手边放上一瓶酒，不时抿上一口。这可以使你抛弃理性。还有，把表藏起来。

    要有音乐，雾般飘渺的音乐。让它在你的周围盘旋，上升，幻化成层层薄纱。

    读者坐在他的对面，感到有些不安。还有什么要求？

    没了。作者说：故事发生在一艘绕着木星不断旋转的飞船上。飞船中只有一个男人，他
一直透过那扇大窗户望着无尽的星空……

    他回头望着她,望着她那柔美的身体。屋里很暗，只有窗外透进的些微星光。

    她在沉睡。

    他听着她轻微的呼吸声，忽然有些想笑。她是谁？他不知道，可却和她一起享受欢乐，
又在这里欣赏她的睡姿。

    窗外，繁星似尘。巨大的木星在冷漠地转动。大红斑犹如一只严肃的眼睛，窥探着那些
气体，石块，在茫茫虚空中漂移，碰撞，爆炸，然后消散。他看着那只眼睛。

    他的神情是忧郁的，比这星空还要忧郁。

    想起她很美，他不禁微笑了。

    嗨，你好。她醒了，唤着他。他示意她过来。

    她过来了。他们拥吻在一起，充满激情。不是肉欲的激情，而是一种缠绵的激情。这令
他们感到惊讶。她把他推开一点儿，问：我们是不是有什么不对？

    不，他微笑了，你只是感到了爱。

    天啊，我还不知道你的名字呢。她失笑道。

    这无关紧要。

    她抚摸着他羸弱的躯体，充满爱怜。你在这里多久了？

    他嗅着她的卷发。二十年。

    天呐，你看上去只有三十多岁。

    是的，他又看着窗外，可我做那试验的时候，已有五十岁了。

    她没再说话，而是蜷缩在他怀中，任凭那双手在她赤裸的身上四处游移。

    他抚摸着她，想起她在救生艇中那苍白的面容。他把她从座椅中抱出时，她泪流满面。
这是一场灾难，她告诉过他，飞船中所有的人全死了。父亲，母亲，六岁的弟弟，全死了。
她的生活全完了，她为此哭个不停，她说她不知今后怎么办。她想死，可却躲讲了救生艇。
她说她恨自己，恨自己为什么还活着。她还恨他。既然我的生活已经没有希望可言，你为什
么要救我？她打他，咬他，用最下流的话骂他。然后，突然地，他们抱在一起，开始做爱。

    他们仍在拥抱着，谁也没说话。她忽然又抽泣起来，无法抑制。她对他说很抱歉，真
的，她说不下去了。

    你哭吧，他安慰她，我已经发出了求救信号，不久就会有人来接你。

    不，不，不是因为这个。

    那是为什么？

    泗泪滂沱。她浑身颤抖：我也不知道，只是想哭。她看着窗外。也许，是为了这璀璨如
梦的星空。

    二十年来，我一直在看着这星空。它让我想起小的时候。我生在地球，那是个美丽的地
方。他顿了一下，似乎在追忆隔世的梦。是的，那地方很美，我经常坐在山坡上看夕阳。你
能想象吗？在金黄的太阳下面，是一望无际的绿色。草的叶子上泛着光，金色和绿色。万籁
俱寂。这是永恒的，他的眼睛湿润了，就象这星空，永远的美，永远的忧郁。

    她抬头望着他，你哭了？

    他忽然粗暴地搂住她，吻她，咬她那温情的唇，咬得她流了血。他们哭在一块。

    一会儿，他们又一声不吭地看星空。他叹了口气，说：对于我们，这一切永远不会是永
恒的。

    我想在这里和你呆一辈子，她说，就在这个孤独地绕着木星转的飞船里，我要作你的妻
子，反正我在哪儿都一样。这里只有你一人，我们可以呆在这儿，直到－－她犹豫了一下－
－直到老死。

    你多大了？

    十八，她答道。

    你是在火星出生的，对吗？

    是的，可这不能说明什么。她激烈地反驳道。我出生时地球和火星的战争已经爆发了。
我们家就有一个地球仆人。可我对他很好，我喜欢他。对我来说，火星人太清醒了。他们总
是用闪光的眼睛盯着你，脸上挂着嘲讽的微笑。我讨厌他们，真的。

    他温和地看着她，说：可你一定没在炎热的夏天听过星空的声音？

    她迷惑了。

    这是火星的不幸，他说，这是人类的不幸。火星移民总以为自己比地球居民聪明，比他
们强壮。他们发掘了火星的矿藏，改变了火星的面貌，于是他们自以为成了大自然的主人。

    错了，他高声道，这一切全错了。他们有发达的大脑，为科学的每点进步而兴奋。他们
热衷于比试谁能心算得更快，谁更能抓住问题的要害。他们粗鲁地把罩在宇宙脸上的面纱撕
个粉碎，为的是数清它的雀斑。他们成了一堆机器，一堆发臭的，万分清醒的机器！

    他停住了。我有点儿激动了，他说。

    不，她的目光在那忧郁的脸上流连，你说的都是实话。我了解这些，我的父母就总是说
我不够清醒，不象个火星人。她笑了一下，他们说我是退化了。

    他们是对的。

    沉默。她问，他们什么时候来？

    不知道，从木卫一到这里大概要很长时间。一个小时？一个星期？还是半年？我不知
道。自从到这里以后，我已经把所有的表都扔出去了。它们可能现在还在绕着木星转。

    用不了几个小时吧。她轻声说道。可是，我还一点儿都不了解你呢。

    他盯着她，你很美。

    她莞尔一笑。

    在你睡的时候，我有种感觉，好象你是个天使。上帝派我来看这星空，他又派了你，来
聆听我最后的声音。

    你能肯定吗？

    是的，我从未象现在这样确信不疑。他严肃地说。

    我在地球生活了四十年。在这段时间里，我学习了各方面的知识，尤其是生物学。我干
得相当不错，成了这方面的专家。后来，地球联邦政府把我调到了月球。

    你知道，月球一直是地球和火星之间争夺的要塞，它是地球通向太空的门户。但在四十
年前，那里还隶属于地球。政府调我去的原因是有关一项秘密计划，称为“重生之地”。在
我看来，这项计划确实颇有远见。它的目的是延长人的寿命，确切地说是使人返老还童。我
们的想法是：如果人的寿命延长一倍，科技的发展就会比现在快一倍；如果可以无限次地
“重生”，理论上说人类就不会灭亡。这一美好的前景大大激发了我们的热情。

    研究小组共有二十个人。为了这项计划，每个人都离了婚。我们断绝了同外界的一切联
系，只

[1] [2] [3] [4] 下一页